“中國”是從哪里來的

□

我們不吝嗇“給出去”，也不慚愧“拿進來”，這才是大大方方、磊磊落落。有好的我就學，見賢思齊，人家肯向我學，我也誠懇教人。所以，在這樣大大方方、磊磊落落的狀態中，中國慢慢地成長了。

——許倬云

許倬云先生是史學大家，著有《中國古代社會史論》《漢代農業》《西周史》《萬古江河》等。在其著作《萬古江河》初版時，許先生曾做過一次演講，講述了他寫這本書的動機：“我是為了讓大家知道，中國不是自古以來就這么大一塊，是慢慢長大的；我希望將來這個世界是各地的特色互相補充，各地的專長同樣存在。”

中國是慢慢長大的

我想告訴大家，中國并不是自古以來就這么大，而是慢慢長大的。

很多人以為中國自古以來就是這么大的一塊，有了這種認識以后，就模模糊糊地形成了“中國中心論”。

更常見的是“中原中心論”，說我們四面是“蠻夷戎狄”。“夷”這個字是一個人背著一張弓，“狄”這個字有狗有火，在草原上過日子。“蠻”是只蟲，其實“蠻”正規寫起來，是頭上梳了兩條辮子盤髻的一個女孩子蹲在地上。“戎”是背武器的人。

這對四鄰都是不太禮貌的說法。這四個字，從原來的字根講起來，都是描繪人們的生活形態，但演變到后來的意思，是只有我們中華特別好，外面都是“蠻夷戎狄”。這種自大的、自我中心的觀念，是幾千年來“中華帝國”“天朝上國”這個觀念演變出來的。在過去，我們關著門過日子，所以沒什么關系。但是現在，我們是在世界上過國際社會的日子，就不能再這樣了。

我最敬佩的梁啟超先生，他原本要寫一部中國史，可惜沒寫成，只寫了一個緒論。他說，“中國”是從“中原”開始的，中原變成了中國，中原的中國慢慢擴張，變成中國之中國，然后超越中國之外，慢慢將四鄰吸收進來，通過文化上的交往以及勢力范圍的擴大，變成了東亞的中國，然后在亞洲范圍之內扮演一個重要的角色，是亞洲的中國，將來還要進入世界，成為世界之中國。梁任公寫這篇緒論是在100 年前，他真是目光如炬!今天世界的大格局、全球化的現象的確出現了。在100 年前沒有第二人敢這么說。

我喜歡到國內看考古遺址，看那些破破碎碎的瓦片。一片瓦片可以告訴你許多事情，告訴你“中原”不是一天形成的，也是后來發展出來的。在古代那么多的地方，不同的人群發展著他們不同的過日子的方法，誰也不是“上”，誰也不是“下”，誰也不是“中”，誰也不是“外”。地球是個圓的，任何地方都可以是中心。各處都有自己尋找的方向，都有自己過生活的方式。

我們有“給”，也有“拿”

那么，這些古代各地的文化是怎樣聚合的呢？

公元前3000 年左右，陜西形成了一種文化，后來分為兩條線，一個是陜西西安的半坡文化，另一個是河南陜縣古城南的廟底溝文化。這兩個文化，本來是很類似的文化，后來有了不同的發展。我們從半坡文化的工具看，漁獵工具越來越多，農耕的比例比較少；而廟底溝呢，農耕農具的比例相當大。就像一對雙胞胎兄弟，他們隔著河過日子，然后生活方式慢慢發生了變化。廟底溝文化的實力逐漸強大，于是往東拓展，這樣東邊的地方漸漸就采用廟底溝文化的生活方式，并逐漸變成了黃河邊上一種相當顯著的生活生產方式。

當然，這不是那時候最好、最強有力的生活生產方式。

當時東北的紅山文化，要早于廟底溝文化，是有玉器、玉刻的文明，還有神廟、很大的墓，有等級不同、規模很大的聚落。浙江杭州旁邊的良渚文化、河姆渡文化也有很好的玉刻器具，有很大的土臺，有很好的木結構房子，還有水稻。湖北石家河有一連串的城市，每一個都比廟底溝看著要像樣。而山東的大汶口，甚至可能有了文字，因為有幾個字留下來了，不是普通的符號，而是文字。

你看，四周有這么好這么多的文明，居然在公元前2000 年前幾乎全塌下來了。為什么？我一直在探索這個問題，但到現在還沒有搞清楚。是氣候原因？人口壓力？過度浪費？都有可能。

但廟底溝文明，不但沒塌，還變得更強大，影響范圍更廣了。它自己沒有什么了不起的特色，平凡得很，沒有大的土臺，也沒有城市。但剛剛所講的幾乎所有好的、有漂亮器物的文明，它都從中學到了一點。

廟底溝文明向兩邊擴展，它去了黃河南岸的河南、黃河北岸的山西。與河南廟底溝一河之隔的山西運城平原，出土了大量廟底溝二期文化遺跡。在河南偃師的二里頭文化遺址，已經發現有極大的古城，有城墻，有道路，有宗廟，有大的公共建筑，有非常大的水溝，現在還在繼續發掘中。

山西運城的廟底溝二期文化和河南偃師的二里頭文化，內容并不完全一樣，但它們都有一個共同特色，都肯采納別處的東西，因此東南西北的特色它都有。我認為這才是中華文化的起源：雖然沒有大的顯赫的成就，但是肯接納、肯吸收。這個動力、這個特性，使它可以變成一個強固的核心，有了核心，它就慢慢成長。

我所講的主調是，在文化圈的擴大過程中，我們有“給”，我們也有“拿”。我們給過很多四鄰中國的文化，我們也從四鄰的文化中吸收接納。廟底溝二期文化就這樣漸漸長大，再后來，“中原”變成了“商”，“商”也不斷地給予、吸納，而“周”在“商”的文化基礎上建立起來，不僅繼承了商代文化，也接受了許多其他文化的東西。

秦人原來在西方，在今天甘肅天水一帶，經過200 多年的發展壯大，東遷至陜西關中一帶。秦由小小的牧馬民族逐漸變成秦帝國，是吸收了六國的長處、吸收了六國的人才，才得以壯大。

漢朝作為那么龐大的一個文化體，也是不斷地進行文化輸出和輸入。漢朝的文化輸出，東到日本、東南亞，西到天山，北到大漠；漢朝的文化輸入，最典型的是從印度傳入的佛教文化，還有北方巫術文明和各地的巫術，也被漢武帝統統接受，后來變成道教的重要成分。漢文化一路向南開拓，將南方的動植物引進中國，從西域也帶進來西瓜、葡萄，從北方帶進來駱駝、野驢子等很多的物產。這樣無窮的文化交流、物產交換，使得漢文化異常博大豐富。

所以，每一朝文化在擴大的時候，都是“有給有拿”。我們不吝嗇“給出去”，也不慚愧“拿進來”，這才是大大方方、磊磊落落。有好的我就學，見賢思齊，人家肯向我學，我也誠懇教人。所以，在這樣大大方方、磊磊落落的狀態中，中國慢慢地成長了。

世界并不是那么平

我在書中為什么以1500 年做斷代呢？哥倫布發現新大陸是在1492 年，1505 年歐洲人攫取的白銀開始運到中國來。這也是中國第一次面臨世界格局的形成，所以我取個整數以1500 年作了斷代。1500 年以后近代的事情，跟我們的關系更密切。

最重要的是，我們碰到了一個重大關口，就是面臨一個不比我們差、到后來比我們更有力的文化系統——西方文明。我們面臨的對手不簡單，不能夠輕易對付它，我們曾經輸過，我們也正在爬起來。從1500 年到現在，我們最重要的挑戰，恰恰是這個挑戰。現在我們更重要的任務，是怎樣和他們合理地融合，而不是單向地學習。

從五四以來就一直有所謂“全盤西化”的說法，前幾年，我又經常看到“先進國家”這個名稱。用“先進”一詞，就是承認他們的路是我們一定要走的路，只是我們落在后面，晚了一步。如果說齊頭并進，各走各的路，彼此之間有道路的交叉，就沒有所謂的“先進”“后進”。

事實上，西方文明也是經歷了梁任公先生所說的那些步驟，從古希臘時代希臘半島尖端的西方，到地中海東端的西方，到地中海的西方，然后才有歐洲的西方，有大西洋的西方，有跨洋的西方，最終有現在幾乎籠罩全世界的西方。

西方文明的發展步驟和我們一樣，它的成長過程也是“有給有拿”。只是到了近代200 年來，它逞兇霸道，只奪取別人的東西，還強迫別人接受它的文明。如果之前不是“有給有拿”，為什么會出現基督教呢？怎么會學了火藥呢？怎么學了阿拉伯數字呢？

我們首先要在心理上重新整理自己，不要再囿于“中華中心論”，尤其是“中原中心論”，這樣我們才能心胸坦蕩，平心靜氣，大家才可能和諧共處。

西方文明在近代史上一些重要的東西，都在經歷深層次的改變。西方近代的經濟理論認為，經濟體系永遠膨脹。這話不對。經濟的膨脹，必定要消費，消費必定要資源，而世界的資源經不起永遠的消費。因此，經濟體不能永遠膨脹。怎么樣叫穩定？怎么樣叫衰退？怎么樣叫繁榮？都要重新界定。資本主義經過幾百年的演化，今天我們已經看到了問題，它要加以修改，要向“以人為本”的方向修改。

我們中國呢，幾千年來是集體主義，社區、宗族、大家庭都是集體主義，每個人都要為大的單位而犧牲小的單位，犧牲一些自己的利益。這種“為大我而犧牲小我”的精神，是中國慢慢成長的條件。但這個條件到了一定地步也出了問題，也需要反省。孫中山先生就說：集體主義到了今天，如果想走下去，分配是很重要的，分配要影響到人的工作積極性。我們因為集體主義，比較重親屬、欺外人，重鄰居、欺陌生人。這個也要改變。

印度人非常重視自然。在印度人看來，“人”并不比那些神道精怪占什么大優勢，并不是什么“萬物之靈”。但是印度推行種姓制度，人與人之間極不平等，這要向西方學習。

我盼望將來的全球化是一個有各地的特色、有各地的專長、有各地若干程度的自主范圍的全球化，但沒有戰爭，不許說“我愛打誰就打誰”。

地球上將來有什么樣的天災人禍，會有如何嚴重的后果，我們很難預料。可能是地震，可能是氣候的暖化，也可能是疾病。當天災人禍來的時候，不是只有一套答案就能對付的。這一套答案可能在某種情況下可行，而另一套答案，可能在另一種情況下可行。這種危機時刻，要靠存在許多可能的答案、可能的解救方法，人類共同的前途才不會受到威脅。所以，我希望將來這個世界是各地的特色互相補充，各地的專長同樣存在。