渡 口

傅菲

渡口，一棵老洋槐樹作為標識。我們總以為，樹有多老，渡口也有多老。樹是洋槐樹，皸裂的樹皮把我們帶入時間深深的皺褶里。

事實上，那是一個荒灘，一條砂石路直通下去，是石埠。石埠上，婦人在洗衣，淘洗豆子、白米。小孩在石埠下的河水里，摸螺螄，捉蝦，光著身子，嘻嘻哈哈地傻鬧。一條竹筏，被一根繩子系在洋槐樹下。老毛竹煻了火，黝黑，兩頭翹，六根毛竹用老藤扎起來，一頭一尾，中間再扎兩綁，便成了竹筏。河水并不深，大人卷起褲腿，可以蹚水過河，小孩翹起屁股，手舉衣服，也可以游到對岸，竹筏也僅僅是渡口的一個象征。清晨撒網的人，竹篙撐起竹筏，往水深的上游，放鸕鶿，撒網，捕一簍子魚蝦。蝦是白蝦，蠶繭一樣，白白胖胖。魚是石斑、鲅魚、翹嘴、闊嘴、鯽魚，也有鲇魚、鯉魚、皖魚。捕魚的人，戴一頂斗笠，穿蓑衣，腰上挎一個圓肚子的魚簍，清晨的霞光披在他身上，似乎他是漁歌的一部分。

河是饒北河。年少時，記得有一個艄公。竹筏上擺著幾個矮板凳。艄公也是戴尖帽的斗笠，穿一件棕黑色蓑衣，光著腳板。他撐第一竹篙的時候，會“嘿呀吼”地吆喝一聲，竹篙插入水底，竹筏慢慢滑動，竹篙斜起來，再拔出水面，插入水底。竹筏在水面嘶嘶嘶嘶地滑翔，青山在飛。在冬春之季，我們去對岸，都由艄公撐竹筏渡河。

對岸是另一個村子。兩個村子隔一條河。對岸有很多沙地，種西瓜，種花生，種荸薺。這是我們村沒有的。我們村有柴火，有茶油，是對岸村子沒有的。兩岸因此有了很多的偷盜和爭奪，發生械斗；也因此有了婚配姻緣，隨便入哪家的門，開口便是親戚。艄公把嫁妝送到對岸去，把送親的人接過來。外出讀書的人，被一只竹筏，送到小鎮的車站，坐上去縣城的客車。送別的母親和姐姐，站在渡口，一直在揮手，不停地揮手，直到竹筏沒入河灣的柳樹林，像一片樹葉，漂在水面，母親嘩啦啦的淚水流了下來。

據說，這個渡口，在很早以前，很繁忙，有木船，密密麻麻地排在河岸。河灘寬闊，秋季開滿了白蓼花，米白米白的，一大片。岸邊是麻白麻黃的蘆葦。蘆葦從秋風里抽出搖曳的花束，空茫。這些景致，也一直都在——不曾離去的東西，會緊緊扼住我們的咽喉，不會松開它們的手——我的祖父，我的曾祖父，從這個渡口出發，挑一擔籮筐，去浙江海邊挑海鹽。木船順河而下，入信江，逆流而上，入衢州。也把夏布、蠶絲，帶去浙江。木船，一個碼頭一個碼頭地停靠，夜一日一日地涼。我并沒有看過河里的木船。不深的河水，和寬闊的河面，形成不了恰當的比例。雨季來臨，河水暴漲，渡口已被淹沒，竹筏被拖上岸。

這里確是晨讀的好地方。石埠由一塊石灰石大石板鋪設。我們坐在石板上，聽著湍湍而流的河水，背誦課文。蒼老的洋槐，在暮春，散發一種黏稠的氣味，一串串垂掛下來的洋槐花，一直垂到我們額頭。被嘴唇磕碰出來的漢語，有了水的韻味和植物的氣息。有一個練聲的人，每天會來到這個渡口，咪，咪，咪，嘛，嘛，嘛，把鏡子懸在樹上，對著口型，練聲。有一陣子，他喜歡唱：“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方。綠草萋萋，白霧迷離，有位佳人，靠水而居。我愿逆流而上，依偎在她身旁。無奈前有險灘，道路又遠又長……”我一直記不起他的名字，只知道他是一個藝考生，考了幾年也沒考上，后來去深圳，村里也幾乎沒有他的音訊。從這個渡口出去的人，有好幾個沒有音訊，有出海打魚的，有偷盜的，也客死他鄉的。我外出生活之后，每次回家，我在父母身邊坐幾分鐘，說說話，便會去渡口走走，站站。我說不清為什么。有一年，下大雪，我站在渡口，看著茫茫大雪，追逐著，落在河面上，落在稀稀落落的樹梢上，我突然想起了那個練聲的人。他的面容已經模糊，但歌聲還在飄蕩，縈繞著，夾裹著，沙沙沙。茫茫的河面，熾熱的白雪，翻滾的河水，我心里很空落。

木船是哪年消失的呢？是有了公路。渡口依舊在。那個放鴨的女孩子，去哪兒呢？不知道。放鴨的女孩子叫美南。她扎兩條長辮子，甩在胸前。她一直放鴨。她自小隨她父親放鴨，把胡鴨從鴨舍里趕出來，沿一條田埂路，從渡口，趕進河里。鴨子搖擺著身子，嘎嘎嘎，浮在河面。她沒讀過書。她游泳比大人厲害。在十來歲的時候，我就想，我長大了，要娶這個放鴨人為妻。我覺得她美，美得像初春的柳絲。她有烏溜溜的眼睛，有黝黑的皮膚。她端一根竹梢，趕鴨子的時候，我就覺得養心眼。在她十五六歲的時候，就嫁人了，嫁到靈溪一個小山村里。我再也沒見過她。前幾年，聽人說，她在市區一個農貿市場，賣包子，賣了二十幾年了。她鰥夫的父親九十多歲了，一個人住在村子里，我也沒見過。算算，也三十多年了。

渡口還是哭喪的地方，故去的老人，到渡口買水。炮仗啪的一聲，零星地炸開。哭喪的子女，跪在埠頭上，哭得全身癱瘓。渡口，是去另一個世界出發的地方。河流，或許是人世間最長的路。活著的時候，沒走完，死了，接著走，渺渺茫茫地走，不分白日黑夜，風雨兼程，身上不需要長物，不需要口糧，不需要牽掛和被牽掛，一個人走，再長的路，再艱難的路，也不覺得孤獨寂寞，也不凄冷憂歡。我們需要另一個世界來打開現世的世界，放下恩怨，放下愛恨，驅除內心的黑暗。沒有死，我們無法理解生。沒有死的永恒，我們無法理解生的短暫。死是對生的救贖。死是生的皈依。

沒有到過渡口的人，不足以談論生離死別。我是這樣以為的。

公路開通之后，渡口迅速被人遺忘。石埠兩邊，長滿了荒草。早年拴木船纜繩的石樁，黝黝的，全是苔蘚。作為時間的標記，石樁多了一份輪回的滄桑。石樁上面，搭了一塊長條形的石板，石板連通石埠側邊臺階。溽熱的夏天，我們躺在石板午睡，歇涼。洋槐的樹蔭濃密地蓋在赤裸小身子上。河水清幽的涼風，從水面卷上來，我很快進入夢鄉。除了山中的巖洞，我再也找不到，比這里更涼爽的地方。事實上，我們幾乎不午睡，和幾個差不多大的孩子，從石板上，一個縱身，躍入河中，青蛙一樣游泳。清澈見底的河水里，一群群游魚梭子一樣，來來回回。我們常常玩得忘乎所以，不記得上課。老師給游泳遲到的孩子罰站。我們一排，站在祠堂的廊檐下，光著腳，頭發滴答淋出水，天井的陽光照射得我們臉部發脹通紅。

我們也知道，村里有投河自盡的人，也是從石板上，跳下去的，身上綁一個麻袋，麻袋里塞滿石子，沉到水里。三兩年，村里都會發生一次投河事件。我不知道，人為什么會投河。河是路的盡頭，路走不了，走進了河。我們每次游泳，站在石板上，會哈哈大叫幾聲：“鬼呀，不要抱我的腿。”也有小孩，被鬼從水里拖走的，溺水而死。我父親說，哪有鬼這個東西呢？世上沒有鬼，拖走小孩的，是水獺。饒北河多水獺，水獺兇猛，會溺斃小孩。我是不信的，因為我沒見過水獺。也有人說，不是水獺，是大鯰魚，大鯰魚也食人。大人便給小孩戴一個紅肚兜。水鬼怕紅，魚也怕紅。我學了動物學之后，才知道，魚其實是色盲，哪能分辨色彩呢，是大人的心理安慰罷了。

現在的渡口，完全荒落了。石柱和石板，被人連夜偷走，賣給浙江人。和對岸村子相連接的，是一座石橋。石橋也無人走，因為下游幾百米的河面上，有了一座公路橋。一個完全無人踏足的荒灘。蒿草和白蓼，再一次占領。洋槐依然散發蓬勃的生命，郁郁蔥蔥，即使冬天落盡了葉子，也蒼勁，宛如深遠歲月的寫意。我幾次帶我小孩去渡口，看看那種荒涼。我小孩看了一次，再也不去，說，沒什么好看的，都是草，還有很多垃圾。

這是一個時間的渡口，每一個人，都是它的客人。人，只是渡口的不系之舟，終有一天，會離開渡口，在河面上漂，直至不知所終。當我想起這些，我對生命，保持敬畏的沉默。3C7D4F95-0118-493B-927E-EE6BECA5C702