故園的雪

張維安

印象中，故園下過一場大雪，下得天空煞白煞白。蠟梅園里只聽得見雪落的聲音，我踮起腳夠到蓋滿雪的蠟梅枝，“吧唧”一下把雪含在嘴里，然后揪下幾枝蠟梅揣回家去。

雪化的時候，我再回到另一座不怎么下雪的城市去上學。這里的春天就像櫻花的花期那么短，于是冗長的夏天接踵而至。地理老師在氣候分布圖上圈圈點點，認真描出長江中下游的一小塊兒：“我們就在這兒，亞熱帶季風氣候。1月平均氣溫在0℃以上……”

“0℃以上怎么還有雪呢？”馬上有人插嘴。“對呀對呀，我還吃過雪呢！”“0℃以上是平均氣溫，最低溫在0℃以下，也不是不可能的啊，并且我們這兒也沒下過多大的雪，雪很臟的，吃了小心壞肚子啊。”老師繼續講下去。

我突然有些懷念，那一把可能讓我壞肚子的雪，的確是有些塵土的味道，但畢竟能給此刻置身三十多度高溫的我一絲慰藉。一到放學就和同學飛跑進人潮擁擠的小賣部，在店老板的視線死角，把裝雪糕的冰柜門拉到最開，把胳膊使勁往里面伸，或者站在冰飲料的柜門內側大口呼吸，滿腦子都裝著紛紛揚揚飄落的雪花，直到被老板從柜門里拖出來，告誡不要浪費他的電。

夢里又重溫故園的大雪，我像文藝片女主那樣在雪地里踩出一腳深一腳淺的印子，仰著臉任憑雪花粘在睫毛，化在唇間，蠟梅的幽香潤過干燥而寒冷的空氣。冰雪卻在一瞬間融化成略帶體溫的汗水，我從滿頭大汗中醒來，故園和雪都不見了。

夏天熬過，一晃就到了冬天，在我看來，秋天氣候適宜，顯得有些平淡，所以容易被我的記憶略過。很快，就到了男孩子都忍不住要穿秋褲的時候，天氣預報的圖案出現了幾片雪花。孩子們幾乎一整天都在走神，看著教室外陰暗的天空，可是接連幾天都沒有一點雪粒子落下，只有刺骨的穿堂風一直鉆進棉衣，吹的人脊背發涼。

偶然一天中午，雪粒子開始敲打窗戶，沒有多久，鹽粒般的雪花飄下來，大家爭先恐后地擠在走廊邊用手接雪，一粒粒快樂化在手心里。只是好不容易蓋滿地面時，雪突然停了。雪被踩得又臟又硬，融化成烏黑的雪水，雪地靴被打濕，雙腳凍得發疼，也沒人敢打吃雪的主意了。我突然有些懷念夏天，懷念那汗如雨下的日子，懷念天上的那輪大火球。

現在回想起來，故園下的雪，那才真的叫“雪”，因為記憶中它就像林沖上山神廟那晚的雪那么大，當然也更干凈，化了之后，給妙玉用來泡茶，想必也是極好的。那時候，滿園的蠟梅也打好了花苞，等著雪上枝頭的時候綻放。可是回故園的安排，總是每每被別的瑣事纏擾而不了了之，也罷，故園因為回不去才有了意義，雪也因為遲遲不下才令人期待。