談“骨”說“肉”

薄慕周

一看題目，也許有詩友認為筆者不務正業，又要發怪論，講詩詞創作怎么扯到骨頭和肉？其實，這一點也不怪，我們常說：文章要寫得“有骨頭有肉”。詩詞亦然。

詩詞有“肉”無“骨”，會成為爛泥一灘，立不起來。詩詞有“骨”無“肉”，便形如骷髏，面目可憎，樣子嚇人，看一眼便魂飛魄散，唯恐避之不及，更別說去喜歡它了。詩詞要“有骨頭有肉”，方為上品。人們常說，“詩詞有骨不軟，有肉不俗”，講的就是這個道理。

目前，有不少同志寫的詩被稱為“老干體”。其“詩詞”作品，寫得干巴巴的。在其作品中，他們會把自己思想、觀點、道理等，用大白話一股腦倒出來。如有位詩友寫的《七絕》：“昨天下雨躲村西，上下渾身少干衣。老伴跑來將傘送，汗流滿面笑嘻嘻。”就是用大白話敘述了一件下雨天老伴為他送雨傘的事。這些東西稱不上是詩，只是文字游戲。看著寫的熱熱鬧鬧，讀完后，就如白開水，淡而無味。還有位詩友在作品中寫道：“實現四個現代化，不達目標不回頭。”這樣的句子，缺乏形象思維，是空洞的口號，有骨干無血肉。

那么，什么樣的詩詞，是又有骨頭又有肉的好作品呢？試舉唐代詩人李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，重話巴山夜雨時。”李商隱在這首表達羈旅之愁和對親人的深刻懷念之苦的詩里，第一句以妻問歸期我答無期，使羈旅之愁，不得歸之苦躍然紙上。第二句“巴山夜雨漲秋池”，使羈旅之愁、不得歸之苦與夜雨交織，形象的凸顯愁苦和秋雨一樣，綿綿密密，淅淅瀝瀝，漲滿秋池，彌漫于整個夜空。這就是“未言愁而見愁深，未言苦而見苦重”。“何當共剪西窗燭”一句化實為虛，開拓出一片想象的世界。“卻話巴山夜雨時”，是寫在未來夫妻相聚時的歡樂情景。作者以未來的相聚之樂反襯今夜的愁苦。以樂寫愁愁更愁，以樂寫苦苦更苦，把全詩推上高潮，把情感推上高潮。縱觀全詩，并未出現“憂愁、思念”的字詞，卻把愁苦思念之情寫到了極致。“有骨而不露骨”，用意象、細節，傳情達意，感人心扉。這就是有骨有肉的好詩。

尚如宋代女詞人李清照的《醉花陰》：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。? 東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”該詞就是有骨頭有肉的好詞。李清照在這首詞里，寫重陽節思念丈夫的離別之苦、相思之情。這是該詞的“骨”。從字面上看，看不到相思、別離的字眼。反復誦讀，仔細品味，它的每個字里都浸透這些情感。這就是詞不露“骨”，“骨”藏肉中，也叫“意蘊象中”，用細節，用意象傳情達意，產生共鳴的力量。有“骨”不露的詞，才叫豐滿，才叫含蓄，才叫美妙。

再如，南后主李煜的《長相思》：“一重山，兩重山，山遠天高煙水寒，相思楓葉丹。? 菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風月閑。”全詞沒一個愁字，但哀怨和憂愁，卻充滿了字里行間;全詞，對自己沒做任何刻畫，但期盼心上人，快快歸來的形象，躍然紙上。該詞之所以被人們稱為抒發悲愁情緒的經典之作，是因為李煜，把炙熱的思念、悲愁情緒之“骨”，藏于字里行間，隱于高山、天空、煙水、楓葉、塞雁、風月等開闊的意境之中，達到了“有骨而不露骨”的境界。詩詞，無“骨”不行，無“肉”也不行。初看無“骨”，品來有“骨”，恰到好處，含而不露，方為佳品。