父親與家

晁岳超

不知不覺，父親已離開人世一年有余。常常在睡夢中看到父親清瘦的面容和那佝僂的身影。

父親患有心臟病，是年輕時大冬天去挖河落下的病根。每次犯病總要在醫院待上十天半月，每次我總是陪在父親身邊，心中有什么不順心的事也總愛向他傾訴。父親總是極耐心地聽著，爾后語重心長地安慰我。他是個極有涵養的知識類型的人，特會做思想工作。盡管醫院里充斥著刺鼻的蘇打水味道，我還是覺得很溫馨。

天天扎針，有時父親也著急，看著青筋爆出的手，父親面露慍色地說氣話：“還不如死了！一了百了。省得遭罪，老麻煩兒女！”說這些話時我就會發現父親的眼角有淚珠滾落，姐姐則在一旁不聲不響地給他輕輕擦拭。

我的心便隱隱地痛，如鯁在喉！“父母在，人生尚有來處，父母去，人生便只剩歸途。”老父親何言麻煩啊，親人假如不再麻煩你時，怕已是陰陽兩隔。人最大的奢侈莫過于父母尚在啊！

去年父親走了，還是在那家醫院，還在那張病床上。上午還陪我聊天，下午便不再言聲。只是靜靜地躺在我的懷里，像睡著了似的，沒有一點痛苦的表情，顯得是那么安詳。儀器上的心跳脈搏一點點減弱，最后化成一條直線，仿佛地平線上的落日，燃盡了最后一絲光亮。

我緊緊地抱著父親尚有余熱的軀體，任由淚水無聲無息地滑落臉龐，喉中像堵了塊石頭，胸口撕心裂肺般地疼痛，一種壓抑的情感潮水般地涌來！此時真正體悟到有親人的麻煩，該是一件多么幸福的事呀！因為有了父母的存在，你才有了溫馨的感覺，才有了家的味道。

記得每次回老家，父親總愛讓母親炒倆菜，讓我陪他喝兩杯。盡管那白酒的味道有些刺喉，但我仍感覺無比幸福，那種回家的感覺真好。父親不在了，母親好像也少了一種依靠。盡管她偎著兒女，但我仍感到她的那份孤寂和哀傷。

每每想到父親，便會想到那個溫暖的家，一個既簡單又神圣的字眼。幼小心靈中的家是可以穿著父親的大拖鞋，隨意走動的地方;是被母親擰著耳朵不肯起床的地方;是吃了蛋黃把蛋白留給父親的地方。家，是為你撐出一方晴空的傘，是夜晚歸來時帶給你感動的燈，是裝載你所有歡笑和淚水的小船，是你每天都在書寫卻用盡筆墨也寫不盡的家書，是你生命中無法割舍的一部分。

父親說：“葉落終要歸根，根是葉的家，泥土是我們的家。生于泥土，終將歸于泥土。”兒時不懂父親的意思，直到他離我們而去，才懂得那話的沉重和酸楚。

掬一把新土怎么也舍不得把父親的骨灰掩埋，這種回歸是如此沉重，又是如此悲愴。父親終于歸于泥土了，泥土是有靈性的，我想此時父親的靈魂應該安息于它的懷抱，感受它的溫暖了吧。父親找到了另一個“家”，而我仿佛失去了童年那個伴我溫馨成長的家，兩行清淚忍不住流滿了面頰。

記得有位詩人這樣寫道：“童年時看父親/父親是一座山/而我是一只林中鳥/鳥永遠離不開山的熏陶/成年時再看父親/父親變成山中一片林/而我卻挺拔成一座山/山永遠報答不完林的恩情。”如今父親走了，靜靜地躺在泥土中，我拿什么來回報那份拳拳父愛呀！

但愿人生有來世，來世我們還做父子。