童年的零食

趙一偉

一開春，小棉襖還沒有甩掉，溝邊的野薔薇就抽出嫩綠的新枝。新枝上的刺兒也是鮮嫩的，沒有老刺那樣堅硬扎手。剝掉新枝外面的一層皮，嘎吱咬下去，脆嫩，有點甜，還有點澀。就像牛羊春天吃到的第一口青草，哪還顧得挑剔，味蕾里滋生的都是貪婪。

茅芽兒和茅草葉同時從地底鉆出來，剛探出頭，就被小孩子們發現了。茅芽兒拔出來有一虎口長，上部淺綠，頂尖透點紅，下部白嫩，形狀就像剛打苞的麥穗。茅芽兒的肉嫩嫩的、白白的，吃起來甜甜糯糯。女孩子們會拿一把茅芽兒肩并肩坐在溝坎上，細致地剝開，慢慢地品味。聰明的小孩兒總能準確地從茅草叢中辨認出哪是茅芽兒，哪是茅草葉，毛糙的孩子只有等到茅芽兒抽出白穗了才反應過來，但那時，茅芽兒就像老草一樣，嚼不動了。因為不可多得，小孩子們常拿它作為“石頭剪刀布”的賭注。

大麥還沒有黃的時候，豌豆莢就變成了豌豆角，綠綠的，扁扁的，籽兒才一丁點兒。一場雨水，豌豆莢就被豌豆籽撐得圓鼓鼓的。一陣風吹過，所有的人就都知道豌豆可以吃了。這時候是煮豌豆的好時節。此時，整個莊稼地都被希望漲得滿滿的，所有的村莊都被喜悅籠罩了。那些在冬天里餓得癟癟的肚皮、那些在春天里備受煎熬的肚皮，馬上就可以被撐圓了。

吃豌豆當然不能吃自家地里的，要摘就摘別人的。口袋里、草捆里、竹筐底部……都是藏匿豌豆的好地方。更甚至，你什么道具都沒有也不用著急，用辮子草把褲腳一扎，從褲腰里裝豌豆就行了。從來沒有什么事情能難倒一個饞嘴的孩子。

哪家不是一群孩子呢？哪個孩子回家的時候口袋不是鼓鼓囊囊的呢？再說，那么一望無際的田野，少幾個豌豆，連豌豆秧子都不去計較，更何況鄰里之間呢？

土地上不止長素的，還長葷的。

夏天的雨后，爬叉（知了的幼蟲）會在一夜之間鉆出地面。第二天早晨，你會看見樹干上上下下趴滿了它們丟棄的殼，爬叉變成知了“遠走高飛”了。小孩子們早總結出了一套經驗：在爬叉要鉆出地面的前一天夜里，他們拎著鏟子，打著手電筒，在樹下對著一個個小孔挖下去，笨拙的爬叉就提前面世了。不管挖到多少，都要現炒了吃。有一次挖了半盆爬爬叉，實在太困想等到第二天再炒，結果第二天早晨一看，只剩下一個空盆。知了到處飛，它們的殼掛在窗簾上，電燈線上……

秋天來了，苞谷稈子砍倒后，還沒有拉回家，一堆一堆地散布在田野里。苞谷稈子下面是蟋蟀最好的棲身之所。扒開一堆苞谷稈子，肥大的蟋蟀便驚慌地四下亂跳。準備一個帶蓋兒的罐頭瓶子，小手要和蟋蟀比速度了。有經驗的小孩兒手都是弓著，手掌里留夠足大的空隙，否則一巴掌下去就把蟋蟀拍得稀巴爛。不長時間，罐頭瓶子就滿了。抱著滿滿一瓶子蟋蟀，擦一擦額上的汗水，比一比勝利的果實，一路歡歌地回家去。

水燒開后，連瓶子一起放進開水里，先把蟋蟀燙死，否則一打開蓋子，蟋蟀全蹦跑了。然后把蟋蟀撈出來控水，再把鍋清干凈，燒熱后，放少許油，倒進蟋蟀，文火炒。不一會兒，蛋白質特有的香味兒就飄散開來。吃的時候，用食指和拇指夾著蟋蟀的頭，輕輕一拔，頭連著腸子一股腦兒全出來了，剩下的就是肥美的大腿和肚子。這可都是上好的肉啊！

漫長的冬天來臨了，田野里空蕩蕩的，冬小麥緊伏著地面，默默地生長著。饞得要命時，主意只能在家里打了。

花生種子？眼睛一亮，心中一喜。從麻袋的一角下手，那個角正好已經不太結實了，手指一戳一摳就一個洞。花生米一粒一粒地摳出來，不能偷太多，更不能明目張膽地炒著吃。有了第一次，就忍不住有第二次、第三次……雖然一次次跟自己作思想斗爭，但到春天的時候，麻袋的一角還是癟了下去。沒想到媽媽只罵句“家賊難防”，并沒有要深究的意思，這真讓人竊喜。

農村的孩子，吃著五谷，與莊稼一起成長。麥禾的香味兒，泥土的氣息浸潤著他們，使他們的心里慢慢長出最淳樸的思想。以后的日子，無論他們走到哪里，過著怎樣的生活，他們都會懂得：人和莊稼一樣，只有把根扎得深、扎得穩，才能結出飽滿的谷穗。