拾糞

田懷友

西北風整整一宿沒有停歇，刺骨的寒風從破碎窗紙上的小洞直往里鉆，并不時地發出“吱吱”的怪叫聲。透過那個小破洞見天放亮了，我晃了晃身邊熟睡的哥哥，我們倆默不作聲地穿上衣服起來，背上糞筐出了家門。

出了家門，哥哥向村南去了，我則向村西走去。凜冽的寒風如鞭子一般抽打在臉上，眼睛被風吹得直流淚。我不停地擦拭著眼淚，還得使勁瞪大眼睛，低著頭弓著腰環視著四周。天還不算很亮，看東西有些影影綽綽，有好多次看著像一坨糞，可走近用拾糞叉子一戳才發現是塊石頭。

不少人覺得拾糞只是一項力氣活，簡單得很。其實不然，這既要靠力氣，也要靠運氣，還得靠經驗。有時候，轉悠一大早，可能會空著糞筐回家，有時卻可以撿拾一小筐。

比別人起得早是最重要的，早起意味著更有機會拾到糞。其次，方向的選擇也很重要，拾糞不能兩個人在一起，在一起會事倍功半。我和哥哥都是去了自己熟悉的地盤。再者，狗大便是非常有規律的，基本每天準時在這些小坑小洼和草墩上大便，這些都是日積月累得來的經驗。

“懷友，你起得更早啊。”聲音由遠及近，本家小叔遠遠地跟我打招呼。小叔每天早晨也去拾糞，經常會碰見他。小叔可能睡過頭了，也可能是我和哥哥起得早了點，小叔路過我已經尋找完了的那片土地悻悻地到遠處去了。

平日還要上學，時間緊不能走太遠，可周日就不一樣了。周日那天，吃過早飯，約三五個小伙伴一起，邊拾糞邊嬉戲玩耍，不知不覺就到了離我們村三、四里遠的打靶場。那時，部隊天天射擊訓練，我們可以坐在軍人的身后就近觀看。偌大的打靶場是沒有茅廁的，人們大小便也就在打靶場附近的溝溝坎坎里解決。因而，我們既可以看著熱鬧撿拾彈殼，又可以不用費勁撿拾好多糞便。

有時我們也去離家十多里遠的部隊營房駐地拾糞。操場上號子聲、刺殺聲、歌聲彼此起伏。新鮮又好奇，流連忘返。臨近中午，我們這些十來歲的孩子到馬廄里撿拾了滿筐馬糞，像背著寶貝似的高高興興地回了家。

每年夏秋的假期是我給生產隊放牛的日子。我年齡小些，給我放一頭小牛掙三分，比我大幾歲的孩子放兩頭大牛掙六分，撿拾牛糞按重量額外加工分。那時為了多掙工分，放牛回家前把牛牽引在一個陡坡上，把拾糞筐放在牛屁股下逼牛排便。最令人頭疼的是，若是牛拉稀會濺得筐沿、筐把到處都是，我也只好下手清理。

上小學和初中時，在學校里勤工儉學，除了要種地養羊養豬，學校還給我們每個學生分了拾草、拾糞的任務。同學們為了完成任務，一放學就背著糞筐去拾糞，滿坡里到處都是拾糞的小學生。有時幾個孩子同時看見一坨糞，都同時奔跑過去爭搶，爭得面紅耳赤，動了口角，也傷了和氣。

小時候的拾糞經歷是磨礪，也是財富。如今的生活條件可謂今非昔比，即便再好的條件，我也做到不浪費不奢靡。因為我永遠不會忘記自己是一個拾著糞長大的農民的兒子。