《我的1981年》的風骨和溫度

高紅成

王生文是受《短篇小說》雜志青睞的作者，繼《清幽幽的豬油香》之后，《我的1981年》再次刊載在2020年第6期上。作為《短篇小說》數(shù)年的鐵桿讀者，在我看來，這一篇不到5000字的小說，既有作者對已逝歲月的莊嚴致敬，也有他對社會底層人物、邊緣人物獨到的理解和關(guān)懷。作者筆下的苦樂血淚、愛恨情怨，既透射著寫作者對時代的闡釋和評價，也深藏著人性的復雜和光輝。“其稱文小而其旨極大，舉類邇而見義遠”，文字背后的意蘊承載著作者的風骨和溫度，也決定著作品的思想高度。

故事發(fā)生在1981年的鄉(xiāng)村，主人公“我”在那個大隊當民辦教師，還欠半年就可獲得報考師范轉(zhuǎn)正的指標。但這一年，國家推行普及小學義務教育，老師的工作重心由抓教學質(zhì)量轉(zhuǎn)為確保適齡兒童全額入學。“我”包干的冬梅卻因種種原因不能入學，成為“我越不過的一道坎”，也是校長報復“我”要將“我”除名的把柄。而“我”在動員冬梅復學陷入無望的時刻，竟意外得知工作做不通的原因，是冬梅的父母以“我”能否與秋梅（冬梅的姐姐）相好為要挾。為了幫“我”做通父母的工作，更為了幫“我”保住民辦教師職位，秋梅假戲真做，用假戀愛的方式成功地說服父母讓冬梅入學。但當“我”如愿考取師范，并獲知秋梅和黑寶將要舉行婚禮的消息時，“我居然失眠，滿腦子都是秋梅的影子，回憶起我和她一起讀書時的點點滴滴，才覺得一切都是那么純真美好”，于是“沉醉在美好的回憶中”，尤其是秋梅曾給“我”一坨凍豬油的舉動，讓我“產(chǎn)生向秋梅表白的沖動”，并自信能“贏得她”，但黑寶婚禮在即，羅敷雖好已將為人婦，“我”怎能傷害好友黑寶呢？就在“我”冒雪走進村口時，“我”意外地遇見了站在雪地里等我的秋梅，至此謎底終于揭開，原來黑寶的新娘是別人而不是秋梅。于是“我伸手替她拍了拍身上的雪，然后一把緊緊地拽著她的手”，小說以皆大歡喜的結(jié)局戛然而止。

這篇小說，王生文跳出了以往的寫作框架，采用第一人稱寫作，“我”既是親歷者，也是敘述者，這樣寫作的好處是使文本完全暴露于平行視角之下，讓文本能更多更好地滲透作者的主觀意識，即認識或表現(xiàn)世界時所產(chǎn)生的思想觀念、價值取向、審美意志和人格力量。此外，作者在這篇小說中，還以其自覺的文體意識、特有的生活閱歷和一貫堅持的懸念設置、反套路的筆法，為其作品打上了鮮明的個性化印記。拋開寫作技巧不論，竊以為這篇小說能打動人的地方，有以下幾方面。

一是能針對社會轉(zhuǎn)型時期，取景式地展示中國鄉(xiāng)村的生存疾苦與道德困惑、人性尺度，著意于社會批評與人性揭示。比如，小說中不學無術(shù)的校長，借這次適齡兒童入學之機，搞打擊報復，“借機抽掉我腳下的這塊跳板”，“從他的神情與說話決絕的態(tài)度看，很難說他主觀上究竟是希望還是不希望冬梅入學”，作者借“我”之口，利用他教學中講錯“追及問題”，對其進行了無情的嘲諷。而秋梅的父母則用逼婚作為冬梅入學的交換價碼，實施利益綁架，暴露了當時鄉(xiāng)村小農(nóng)的狹隘、愚昧和自私。可貴的是，作者通過掀開時代的陳痂，撥開時空的迷霧，還原一個時代的風貌，也抽絲剝繭地從歲月中還原一個個鮮活的人物。這不僅是作者一個人的記憶，更是一個時代的記憶。

二是作品的紀實風格。王生文的作品，大多取材于江漢平原的鄉(xiāng)村，無論寫景狀物，摹人描事，皆能讓人感受“真實”可信。除卻其扎實的寫作功底，另一個原因就是他對農(nóng)村生活的知根知底。在這篇小說中，作者幾乎采用“實錄”的手法來寫身邊的一個個人物，“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，像鏡頭一樣去攝錄他們的生活。但他沒有把它寫成一本流水賬而止步于平庸，他寫秋梅父母，間接寫黑寶，寫人性的幽微;寫“我”，寫秋梅的所謂婚事，既有命運的成分，也有悲歡離合，其中都浸潤著作者的用心。這說明作者是理智的，他刻意地保持著同人物的距離。因此，他筆下的人物，既是“生活”的，也是文學的。正如鄧安慶所指出的，小說的魅力，在于可以把讀者從現(xiàn)實生活中“拎”出來，放進一個虛擬的精神空間，在其中你的所思所想?yún)s是真實的，你讀到的每一個字都是真實的，而得到的享受卻是虛構(gòu)的力量帶來的。

三是對美的真誠信仰，構(gòu)成了文本的基本底色。作者對幾個片段幾個生活日常的解析，以一種詩意敘事展示鄉(xiāng)村之美、人性之美、平淡之美。小說中的秋梅，一直處于單戀的狀態(tài)，卻并沒有尋死覓活;“我”與秋梅的父母，也沒有激烈的矛盾沖突，一切克制而自然。瑣碎的生活描寫，卻從細微處體現(xiàn)出文學的溫度和亮度，讓人生的種種不堪得到一種合理的宣泄和詩意的表達，即便過去了近40年，依然讓“我”的回憶溫情脈脈，余味悠長。比方說，“我”在給秋梅爸做工作的時候，指出“家務是小事，讀書學文化才是大事”“時代不同了”“將來的社會肯定不會再有文盲”等，這種建于開闊見識和深透洞察之上的對未來的預期和信仰，讓絕望的底層生活盛滿愛與善的光明。值得說明的是，“凍豬油”在作者的小說中屢次出現(xiàn)，作為描述貧窮的載體和隱喻，在其敘事語境中總是被賦予“愛”與“慈愛”的象征意義。《清幽幽的豬油香》（刊于2019年第10期）也是如此。

四是文本的懸念設置和反套路筆法對人物的悲憫。王生文是個很會講故事的人。他對故鄉(xiāng)的熟悉，對故鄉(xiāng)的感情，以一個小說家的敏感來捕捉鄉(xiāng)愁，闡釋鄉(xiāng)土。如果按一般人思維，“我”考上師范后一定會做陳世美，一定會過河拆橋，一定不會為一坨凍豬油而回頭，但王生文卻設計了一個牽手的結(jié)局，這是讓人意外的，細想也在情理之中。記得金庸寫天龍八部時，因有事出差，曾讓倪匡代筆，結(jié)果回來后發(fā)覺倪匡把阿紫寫瞎了，氣得吐血。說穿了，一個團圓和美的結(jié)局，一個歡天喜地的場面，不僅是對人物的悲憫，更是對原罪的饒恕，對歲月的釋懷，對時代的致敬。

王生文的寫作，既有隱忍的氣質(zhì)，又具溫熱的情感，有著別樣的靜穆和溫柔。他的文字貼近鄉(xiāng)土，樸素而干凈，讀來詩意氤氳，絲毫不顯世俗。近十多年來，他在教學之余，勤奮筆耕，已出版長篇小說《早春》，短篇小說《坑》喜獲第二屆《奔流》文學獎，每年都有多篇作品刊發(fā)于《短篇小說》《小說月刊》《羊城晚報》等報刊，用作中、高考語文模擬卷閱讀篇目的小小說作品更是多達數(shù)十篇，是一位活躍在江漢大地且頗具人氣的教師作家。

責任編輯/董曉曉