徐月芬
【摘 要】 老舍站在中國(guó)傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上,將以滿(mǎn)清文化為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化視為“自我”,西方文化視為“他者”,深受康拉德的影響,老舍的文化理念中同樣存在雙重矛盾,他吸收并贊賞以英國(guó)為代表的西方國(guó)家人性解放的開(kāi)化,同時(shí)又以一個(gè)深受傳統(tǒng)儒道文化熏染的知識(shí)分子自居,故而,他糾結(jié)于“自我”與“他者”的雙重文化世界中。在不斷的探索中,老舍終于超脫固有的思想困境,在辨別他者文化優(yōu)劣的基礎(chǔ)上,完成自我本位文化的反思與批判。
【關(guān)鍵詞】 文化他者;本位文化;民族中心主義;自傲與保守
【中圖分類(lèi)號(hào)】 I242.1 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A 【文章編號(hào)】 2096-4102(2021)01-0070-03
拉康的“鏡像理論”闡釋猴子照鏡子,在得知鏡中的事物沒(méi)有意義的時(shí)候就失去了探索的興趣,“而在孩子身上則大不同,立即會(huì)由此發(fā)生一連串的動(dòng)作,他要在玩耍中證明鏡中形象的種種動(dòng)作與反映得環(huán)境的關(guān)系以及這復(fù)雜潛象與重現(xiàn)他的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,也就是說(shuō)與他的身體,與他人,甚至與周?chē)锛年P(guān)系。”小孩子通過(guò)鏡子建立“自我”與“他者”的認(rèn)識(shí),建立與世界的認(rèn)識(shí),而老舍尋找的“他者”是具有啟蒙色彩的西方現(xiàn)代文明,倫敦五年的國(guó)外生活經(jīng)歷讓老舍對(duì)英國(guó)的文化體系和文化觀念十分熟識(shí),特別是波蘭裔英國(guó)作家康拉德始終持一種人文主義關(guān)懷的立場(chǎng)寫(xiě)作,對(duì)老舍的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。基于此,加之“五四”文學(xué)革命的影響,老舍堅(jiān)定地從他者文化中反思中國(guó)傳統(tǒng)的本位文化,所以,他同魯迅一樣,借用西方啟蒙思想去反思、批判傳統(tǒng)舊文化、舊思想。
一、他者啟蒙之下的自我文化反思
老舍一生所專(zhuān)注傾入情感的事情不算太多,概括來(lái)說(shuō):首先就是赤誠(chéng)的鄉(xiāng)土情懷,鄉(xiāng)土情懷中有對(duì)母親的眷戀;其次就是對(duì)北平舊思想、舊文化進(jìn)行反思與批判;最后就是持一片愛(ài)國(guó)熱忱寫(xiě)作合時(shí)宜的藝術(shù)作品,諸如新中國(guó)成立后的話劇、相聲等通俗藝術(shù)作品。而老舍對(duì)舊思想、文化的批判又與其家國(guó)情懷密不可分,如濟(jì)南五三慘案時(shí)期的老舍寫(xiě)下《大明湖》,揭露當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)環(huán)境之下民眾的苦難生活,寫(xiě)下《貓城記》以一種科幻的形式借貓國(guó)隱喻當(dāng)時(shí)的中國(guó),借貓國(guó)子民內(nèi)部無(wú)休止的爭(zhēng)斗而無(wú)視小人國(guó)的入侵來(lái)批判黨派之間的、軍閥之間的不斷內(nèi)斗,映射帝國(guó)主義才是早該清剿的真正敵人。除此,新中國(guó)成立之后,老舍筆耕不輟,創(chuàng)作二十多部話劇,從事各類(lèi)通俗藝術(shù)活動(dòng),為新中國(guó)的大眾藝術(shù)發(fā)展做著力所能及的貢獻(xiàn),作為人民的藝術(shù)家為人民而創(chuàng)作,這是老舍堅(jiān)定的信仰。而這些批判和呼喚都被灌注在老舍的創(chuàng)作中,他堅(jiān)定地迎著“五四”的啟蒙主題做合乎當(dāng)下現(xiàn)狀的文學(xué),在散文《論創(chuàng)作》中呼喊:“在最近二三十年我們受了多少恥辱,多少變動(dòng),多少痛苦,為什么始終沒(méi)有一本偉大的著作?不是文人只求玩弄文字,而精神上與別人一樣麻木嗎?我們不許再麻木下去,我們且少掀兩回《說(shuō)文解字》,而去看看社會(huì),看看民間,看看槍炮一天打殺多少你的同胞,看看貪官污吏在那里耍什么害人的把戲……”由此可見(jiàn),老舍進(jìn)行思想文化批判之時(shí),依照的“他者文化”即西方國(guó)家的啟蒙思想,以個(gè)性自由、人性解放的西方現(xiàn)代文明為對(duì)照完成本民族文化的審視,也是以西方帝國(guó)主義文明的掠奪式擴(kuò)張文化為反向?qū)φ諉拘褔?guó)民精神。
老舍在《“五四”給了我什么》散文中描述“五四”對(duì)自己思想改變的巨大啟發(fā),就“五四”運(yùn)動(dòng)的“反帝”“反封建”兩方面進(jìn)行完全肯定“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán),人不該作禮教的奴隸;反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán),中國(guó)人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來(lái)寫(xiě)作的基本思想與情感。”本著他者文化的正反層面對(duì)照,老舍完成了他20世紀(jì)40年代的《四世同堂》和50年代的《茶館》,前者以錢(qián)默吟、祁瑞宣為代表的北平國(guó)人奮起反抗帝國(guó)主義的殘暴壓迫,后者以常四爺為代表的民族資本家用創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的方式反對(duì)帝國(guó)主義裹挾下的買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)在中國(guó)大肆擴(kuò)張、占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)的惡劣行徑。
老舍的《二馬》是老舍巴黎生活期間寫(xiě)成的,是典型的借他者文化完成自我啟蒙的作品,作品中老馬的兒子馬威對(duì)于自由開(kāi)化的英國(guó)文化有逐漸清晰的認(rèn)知,“英國(guó)的強(qiáng)盛大部分是因?yàn)橛?guó)人不吶喊,而是低著頭死干。英國(guó)人是最?lèi)?ài)自由的,可是,奇怪,大學(xué)里的學(xué)生對(duì)于學(xué)校簡(jiǎn)直沒(méi)有發(fā)言權(quán)。英國(guó)人是最?lèi)?ài)自由的,可是,奇怪,處處是有秩序的。幾百萬(wàn)工人一齊罷工,會(huì)沒(méi)放一槍?zhuān)瑳](méi)死一個(gè)人。秩序和訓(xùn)練是強(qiáng)國(guó)的秘寶……”馬威是個(gè)新青年,他的心中忘不了瑪麗,可他卻覺(jué)得祖國(guó)的責(zé)任是更要緊的,他想為國(guó)家社會(huì)做點(diǎn)事,這是當(dāng)務(wù)之急,要喪命就為自己的祖國(guó)而不是淺露的愛(ài)情。更重要的是,馬威對(duì)于西方強(qiáng)國(guó)文明也即他者文化有了頗為清晰的理解,并有意識(shí)與本民族文化進(jìn)行對(duì)比。
二、本位文化的當(dāng)下批判
“北京作為三皇六都,文化中有著一種深入骨髓的保守自傲。”這“保守自傲”滲透在老舍筆下的北平市民身上,北平人保守,以自己的世界為中心,看不到也不愿意看外面的世界如何變遷,《離婚》中的張大哥一生所要完成的兩件使命就是:做媒人和反對(duì)離婚,他奉行的理念就是“以婚治國(guó)”,他的想法是帶著無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的天真:“假如人人有個(gè)滿(mǎn)意的妻子,世界上絕不會(huì)鬧‘共產(chǎn)。”他相信經(jīng)過(guò)自己的天平、顯微鏡和小篩子嚴(yán)格篩選的“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的婚姻是絕對(duì)不可能出問(wèn)題的,而只要婚姻和諧了,家庭和諧了,社會(huì)也就和諧了,于是,《離婚》中沒(méi)有人真的離婚,想離婚的人也懶得離婚,北平市民就在這一日日的光陰里消耗著生命,享受著婚姻的幸運(yùn)與不幸,得過(guò)且過(guò)了。這是北平人的保守。而張大哥還有一種根深蒂固的觀念,他認(rèn)為“北平是世界的中心”,小說(shuō)描述,“據(jù)張大哥看,除了北平人都是鄉(xiāng)下佬,天津,漢口,上海,連巴黎,都算在內(nèi),通通是鄉(xiāng)下。……世界的中心是北平。”老李是鄉(xiāng)下人,張大哥對(duì)鄉(xiāng)下人會(huì)特別表示同情,對(duì)他眼中的“鄉(xiāng)下人”都會(huì)持一種悲憫的態(tài)度,因?yàn)樗X(jué)得“生在鄉(xiāng)下多少是個(gè)不幸。”張大哥妥妥地展現(xiàn)出皇城底下生活的北平人的自傲,這種自傲之下潛藏著滿(mǎn)清文化框架下的旗人的優(yōu)越感,也真切地詮釋著一個(gè)叫“民族中心主義”的概念。
以張大哥為代表的北平人是無(wú)意識(shí)的“民族中心主義者”,這是一種以北平文化為本位的思想觀念,“民族中心主義是人類(lèi)的普遍特征。”當(dāng)美索不達(dá)米亞平原割斷了埃及人和外界人的聯(lián)系時(shí),古埃及人想當(dāng)然地認(rèn)為自己比外界優(yōu)越得多,他們把自己稱(chēng)為“人”,覺(jué)得外邦小民多少缺少一些“人”的特質(zhì),舊時(shí)代瓦解之后,埃及人會(huì)發(fā)出“現(xiàn)如今,四下里的外國(guó)佬也變成人了。”故而這種以本族為中心,覺(jué)得本族文化各方面都優(yōu)于其他民族文化的思維是可理解的,“人類(lèi),無(wú)論是個(gè)體還是群體,都愿意把自己當(dāng)作世界的中心,自我中心主義和民族中心主義在全世界似乎是普遍存在的,不過(guò)其強(qiáng)度在個(gè)體和群體之間是大不相同的。”而就滿(mǎn)清發(fā)展的百年歷史而言,“天下主義”早已根深蒂固,天朝物產(chǎn)豐富,無(wú)所不有的美夢(mèng)做了百年之久,東方這頭睡獅終于在19世紀(jì)40年代被喚醒了,“半醒的人們,揉著眼,禱告著祖先與神靈;不大一會(huì)兒,失去了國(guó)土、自由與權(quán)利。門(mén)外立著不同面色的人,槍口還熱著。”滿(mǎn)清的“天下主義”宏圖是傳統(tǒng)儒家文化勾勒的,它的“世界觀”以“三十年”為一“世”,以“田野的邊界”為“界”的區(qū)域,將中原地區(qū)作為中心,將中心以外的地區(qū)“蠻”“夷”“戎”“狄”作為四方少數(shù)民族,于是有了長(zhǎng)久以來(lái)的“海內(nèi)存知己”的交際觀念,“海外”的知己似乎短期內(nèi)不準(zhǔn)備考慮了。于是,張大哥誤以為自己站著的北平土地就是世界的中心,在這種觀念之下,國(guó)內(nèi)的上海,國(guó)外的巴黎都成了中心之外的“鄉(xiāng)下人”,這是一種種族成見(jiàn),《四世同堂》中的祁老人、《趙子曰》中的趙子曰……種種老派民眾身上都具備這種自傲,老舍從傳統(tǒng)文化根處追究批判北平市民好似井底之蛙,時(shí)時(shí)展現(xiàn)“坐井觀天”的優(yōu)越感。
老舍對(duì)本民族文化存在復(fù)雜的情結(jié),“老舍批判著北京人,同時(shí)傳達(dá)著北京人由禮儀文明中形成的審美標(biāo)準(zhǔn),北京人對(duì)于人之為美的那一種理解。”傳統(tǒng)北平舊文化使得市民將禮儀文明的道德標(biāo)桿作為日常言語(yǔ)行動(dòng)的準(zhǔn)則,超越了法律的硬性規(guī)定,這些都是一種審美,諸如《四世同堂》中的錢(qián)默吟老人,讀書(shū),吟詩(shī),淡泊功名利祿。始終保持著君子的高風(fēng)亮節(jié),就連趙子曰這樣愛(ài)慕虛榮的人都曾是個(gè)海闊天空、心懷高朗的學(xué)者。老舍筆下的老北京人講求禮儀,緣于滿(mǎn)族、旗人文化,即便是走卒小販都另有一番風(fēng)度,這禮儀讓人不卑不亢、自尊自愛(ài)地生活著。
周作人的散文很能體現(xiàn)這種閑情逸致,追求小情致的生活,養(yǎng)花弄草,養(yǎng)魚(yú)逗鳥(niǎo),他的士大夫生活理念彰顯于其文字中:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè),生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng),看秋河,看花,聽(tīng)雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn),而且是愈精練愈好。”從容典雅的北平士大夫文化在周作人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。老舍筆下的北平舊市民“有錢(qián)的真講究,沒(méi)錢(qián)的窮講究”,如《紅旗下》初到北平的王掌柜看不上北京人逢節(jié)按令挑著樣兒吃,賒賬也得吃,提籠遛鳥(niǎo)。再如,《離婚》里的張大哥是個(gè)極其講究的人,打扮得很是體面:藏青嗶嘰袍,花駝絨里,青素緞坎肩,襟前有個(gè)小袋,插著金夾自來(lái)水筆,向來(lái)沒(méi)沾過(guò)墨水;有時(shí)候拿出來(lái),用白綢子手絹擦擦筆尖。提著濰縣漆的金箍拐杖,杖尖永沒(méi)挨過(guò)地。抽著英國(guó)隱星煙斗,一邊吸一邊用琺藍(lán)的洋火盒輕輕往下按煙葉。左手的四指上戴著金戒指。……身上穿的,手上戴的,家中的居室,樣樣精細(xì),總趕在時(shí)令前。
老舍認(rèn)為國(guó)民文化之下的國(guó)民性格應(yīng)當(dāng)做一些改變,所以《斷魂槍》中的沙子龍是文化的清醒者,他清醒地意識(shí)到拳頭的時(shí)代已然過(guò)去,現(xiàn)代西方文明下的船堅(jiān)利炮沖擊著傳統(tǒng)中華文化,火車(chē)穿墳過(guò)墓破壞著風(fēng)水。一個(gè)自傲的時(shí)代已然過(guò)去了,傳統(tǒng)文化的精髓該當(dāng)流傳下來(lái),但在主要矛盾面前,文化的包容與開(kāi)化是一種必然抉擇,因此,老舍在同樣的抉擇之下,首先選擇依照“他者文化”對(duì)以“自我”為本位的傳統(tǒng)舊文化進(jìn)行反思批判。
三、他者啟蒙下的文化抉擇
老舍并沒(méi)有讓北平市民就此沉睡,他打開(kāi)了“鐵籠子”,放出了清醒的人們。即便是老派市民,都沒(méi)有在保守自傲的北平舊文化中寂寂地死去,而是奮起反抗,諸如《四世同堂》中的祁老太爺最終不再執(zhí)著于家庭的尊卑秩序,國(guó)難當(dāng)頭,他也擁有了“天下興亡,匹夫有責(zé)”的個(gè)人擔(dān)當(dāng),再如《茶館》里的常四爺實(shí)業(yè)救國(guó)傾家蕩產(chǎn)最終淪為平民也不消志氣。
老舍在寫(xiě)作的過(guò)程中也并沒(méi)有局限于落后封閉的北平舊文化中的保守自傲,以“他者文化”為尊,他筆下的“自我文化”與“他者文化”始終是相互關(guān)聯(lián)的,兩種文化不是單方面的,而是存在互相的成見(jiàn),并且是無(wú)意識(shí)的成見(jiàn),他寫(xiě)《二馬》中的中、英文化與生俱來(lái)的沖突,溫都太太聽(tīng)到伊牧師想讓兩個(gè)中國(guó)人租自家房子的時(shí)候,她第一反應(yīng)就是排斥,認(rèn)為中國(guó)租客會(huì)在自己的房子里煮老鼠吃。弱國(guó)的中國(guó)被加以一切的罪過(guò),成為最陰險(xiǎn)、卑鄙、污濁的兩條腿動(dòng)物。這是一種無(wú)意識(shí)的偏見(jiàn),相較于有意識(shí)地歧視更為可怕,這些偏見(jiàn)就像《離婚》里的張大哥的偏見(jiàn)一樣,是無(wú)法通過(guò)“啟蒙”的方式輕易改變的。
除此,老舍的批判永遠(yuǎn)是理性的,合乎“人性”的,善惡正邪都不是絕對(duì)的,小說(shuō)《我這一輩子》描述辮子兵在北平城發(fā)動(dòng)兵變,搶劫殺人,十字口和丁字街全燒起來(lái)了,火光沖天,作為巡警的“我”不想離開(kāi),并非為了盡忠職守,而是被這奇慘的美麗打動(dòng)了,留下看起了熱鬧。被搶過(guò)的商鋪胡同槍聲漸熄的時(shí)候,平時(shí)善良守法的人民也跟著搶起來(lái),人的原形在機(jī)會(huì)到了的時(shí)候立馬被顯現(xiàn)出來(lái),不僅被搶過(guò)的開(kāi)著門(mén)的商鋪遭到平民的搶劫,連那些沒(méi)有開(kāi)門(mén)的糧食店、茶葉鋪也開(kāi)始被搶?zhuān)瑩屃酥筮€要回家喚來(lái)女人和孩子們一起搶。此時(shí),人性的惡被充分地展現(xiàn)出來(lái)。老舍理智地書(shū)寫(xiě),真實(shí)還原社會(huì)與人本身,不掩藏,也不遮蓋,充分地理解與暴露是老舍真正的文化反思與抉擇。
【參考文獻(xiàn)】
[1]李文軍.自我、他者、世界 論約瑟夫·康拉德叢林小說(shuō)中的雙重性[M].北京:陽(yáng)光出版社,2014.
[2]拉康.拉康選集[M].褚孝泉,譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2001.
[3]老舍.濟(jì)南的冬天:老舍散文經(jīng)典[M].長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)股份有限公司,2017.
[4]老舍.二馬[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2017.
[5]老舍.離婚[M].海口:南海出版公司,1998.
[6]段義孚.戀地情節(jié)[M].志丞,劉蘇,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2019.
[7]嚴(yán)家炎,孫玉石,溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品精選:第三版[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013.
[8]趙園著.北京:城與人[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.