“新鐵人”王啟民給我的啟示

崔英春

2020年4月疫情防控期間，我又在油田公司機關樓見到了王啟民老人。

一出電梯，王老總在門口等著我。

“老人家，我從春天來看您了！”

“你啊，一到春天就出來啦！”王老總眉開眼笑。不用再介紹，一直保持聯系的我們，已經是老朋友了。再次拜訪的原因，是我受油田文聯委派再次采訪王啟民，獨立完成國務院國資委組織的“最美奮斗者”報告文學寫作任務。

四月、五月、六月，三個月過去了。1971出生的我，同1937年出生的王啟民越來越熟絡。我稱他“老人家”，他叫我“春天”——春天是我的微信名字。漸漸地，我切身體會到他的人格魅力、他的奮斗精神、他的虛懷若谷、他的樂觀天性，我的感知有了溫度，下筆就更為扎實，一個活生生的“王啟民”就在眼前了。我從別人筆下的“王啟民”中掙脫出來，以自己的視角，把他60年的奮斗足跡連珠成串。

2020年5月22日，下午的小雨絲毫沒有影響我與王啟民老人的熱聊。他邀請我來到他的書房、客廳，看那些年代久遠的照片、信件、物件。臨別時，他笑瞇瞇地“變”出一張嶄新的彩色大照片。那是他剛榮獲“人民楷模”載譽歸來，攝影師專門為他拍的——胸前掛著沉甸甸的金質獎章，“老太太”陳寶玲緊挨著他，風風雨雨走過一個甲子的老兩口，笑容燦爛，甜蜜得令人艷羨。

“老太太”是王啟民對老伴兒的愛稱。從冬天到春天，“老太太”沒在家，一個人留在海南了。海南的氣候真好啊，“老太太”一到冬天就想去那兒，平時這兒疼那兒疼的，到了那里渾身舒爽。她拉王啟民去過一次，可他只待幾天就當“逃兵”跑了回來。

他朝我一擺手說：“海邊是挺好，可總看也是膩呀。那是閑人待的地方，我還有那么多事情要做，待不了。”再以后，他把“老太太”一個人扔在海邊，還囑咐家人不要把小孩子帶去。他說：“太安逸了會消磨斗志，要回來多看書。我老了，時間不多了，要抓緊做事兒。”

我忽然淚濕眼角。

一說到油田開發工作，王啟民就特別“來電”，打著手勢，做著比喻，生動又詼諧。我像個偏得教授“開小灶”的學生，認真提問、聆聽、思考。

一次，他給我講表外儲層的原理，形容主力油層是“爸爸”，薄差油層是“兒子”，到了表外儲層就是“小孫子”。他說，表外儲層的鈣質層開發起來最麻煩，可以把它們叫作“最差生”。他說，“小孫子”要上戰場，也能打勝仗。“最差生”需要教育，把它改造好也能發揮作用。

我一開始似懂非懂，忽然間恍然大悟，驚叫：“啊，我懂啦！”

他停了一下，皺紋里滿是笑意：“哦，你懂啦！”

我倆哈哈大笑。

一次，他講了一個做汽車的故事。設計師要做一臺世界上最結實的汽車，新汽車做好后，他又請人使出渾身解數把新車破壞掉，直到無法破壞為止，再繼續改進。他說，最后這個破壞者，就是新汽車最好的鑒定者啊！然后，循循善誘地問我：“你說是不是？”

這個故事深深觸動了我。如果一個人能以這樣的胸懷和氣度看待質疑者和反對者，那他所遇到的一切困難不都是在為成功搭建階梯嗎？！

如果說寫《人民楷模王啟民》是一次團隊攻堅，那么這次寫《“最美奮斗者”王啟民》，我就要獨立“攀山”了。一路苦行，給我巨大力量的正是我筆下這位耄耋老人。

每當夜深人靜，我呆坐在電腦前思路發生擁堵時，就會想到這位身邊的榜樣——有時候，是23歲剛來大油田實習的他，拎著防狼的棍子，在漫天大雪中去巡井;有時候，是30多歲的他，后背上捆著一片毛氈遮擋風寒，在實驗現場忙個不停;有時候，是年近40歲的他，為取回一桶干凈的油樣，頭上頂著一塊油氈紙，在雨中一路踉蹌而來;有時候，是被強直性脊椎炎折磨成了“羅鍋子”的他，跟工人一起扛油管，雖然骨頭疼得渾身發抖，豆大的汗珠往下流，腳下卻依然堅定……

早上跑步、開車上下班的路上，我反復聽采訪錄音。實在想不明白的，就向王老總請教。每次打電話，他都耐心解答我的“十萬個為什么”。我也常把問題整理好，在微信里給他留言。他看到后都會回復我，還加上一句貼心的鼓勵：“有問題不要緊，我們慢慢解決。”

直到一個個“堅硬”的專業名詞被“泡”軟，一次次“卡堵”的思路被疏通，一個個困擾的問題獲得答案，崎嶇小徑貫通成路、成橋。歷史的細節一點點躍然紙上，拼成一幅大慶油田發展全景圖。猛回頭，“愛國，創業，求實，奉獻”這些抽象的名詞，變得生動而灼熱。

我發現，在寫一個人的時候，也看到了很多人;在讀一個人的時候，讀的是一個油田、一座城市、一個國家的奮斗歷史。我的精神世界，在持續的滌蕩洗禮中，向榜樣一步步靠近著。

寫完初稿，我有些自鳴得意，忍不住在電話里給王老總念了一段。他呵呵笑著，不時糾正和提醒，我再改。

2020年8月6日，我寫的報告文學順利通過大慶油田、中國石油集團公司審核，上報國務院國資委。結尾，我這樣寫道——

而今，這位南方人早已愛上了北方的雪。每當第一場雪飄起，老邁的他站在16層高樓上極目遠眺——那是怎么也望不盡的，只能在飛機上才能看全的，幅員5000多平方公里的大油田。“砰砰砰”——由他親手布下的抽油機井群星般律動，“怦怦怦”——他的心跳始終與之同頻，向大地叩拜。

那天，我再次把車開上鐵人大道，迎著高揚的“鐵人精神永放光芒”八個大字，飛奔！

（作者單位：大慶油田采油三廠）