城南

飯叔

以前住南城，小區(qū)院子不大，四周樓房不高，在五層便能看到挺大一片天空。我喜歡夜晚，那陣子工作壓力不大，可以整夜不眠。常常在黎明前拉開(kāi)紗窗，坐在窗臺(tái)上抽支煙，吹吹風(fēng)，拍一拍胳膊上、腿上的蚊子，看天光漸亮。一院槐樹(shù)在腳下沙沙地抖動(dòng)，窗戶四周都黑著。

印象中，不管什么天氣，黎明到日出這段時(shí)間里，天空總會(huì)呈現(xiàn)出令人驚詫的景象，或紫天彤云，或青藍(lán)幻變。偶爾有一群早起的鴿子，飛過(guò)浮云邊緣的霞光，從蒙昧中變得清楚起來(lái)。如果鴿子是靜止的，肉眼決計(jì)發(fā)現(xiàn)不到這些懸浮的微小黑點(diǎn)。它們來(lái)去自如，錯(cuò)落隨機(jī)的剪影若有若無(wú)，始終渺小得像一幅插圖中的點(diǎn)綴。眼睛跟隨它們忽遠(yuǎn)忽近地游弋，會(huì)下意識(shí)地暗暗丈量天空的高遠(yuǎn)，一覽無(wú)遺的視野逐漸顯現(xiàn)出可怕的縱深，讓人對(duì)遼闊到無(wú)窮的差別有了一種清晰的畏懼。

我住在小區(qū)深處，噪聲被距離和一重重的樹(shù)隔開(kāi)了。加上很少出門(mén)，便感覺(jué)和這個(gè)喧鬧的城市沒(méi)有太大關(guān)系。我曾經(jīng)有一輛自行車(chē)，不過(guò)在買(mǎi)冰棍的時(shí)候丟了。我吃著冰棍走回住處，心里反倒覺(jué)得很輕松。

我每月有幾天給一個(gè)固定的客戶做一點(diǎn)東西，在網(wǎng)上發(fā)過(guò)去。除此以外沒(méi)什么要做的正經(jīng)事。有時(shí)候跟朋友吃飯，聽(tīng)他們分享生活，還有對(duì)工作和未來(lái)的意見(jiàn)，不管是憧憬還是牢騷，始終帶著熱情。我暗暗映照自己，覺(jué)出自己生活的荒蕪。我可以插上話題的，但只想聽(tīng)他們說(shuō)。問(wèn)到我時(shí)，便打個(gè)哈哈。我喜歡看他們的熱情，但對(duì)熱情的原因不感興趣。想來(lái)自己大概已經(jīng)石化了。沒(méi)有投入生活的愿望，就想把自己埋在塵世不遠(yuǎn)處，與之若即若離地相處。

剛住下的時(shí)候，對(duì)周邊環(huán)境有一個(gè)摸索階段。天將黑，我下樓來(lái)。盡量放輕腳步，不去驚動(dòng)聲控?zé)簟翘蓍g的柵格里透出濃淡相間的綠，有時(shí)候還掛一排晶瑩的雨珠，讓我忍不住停步。

跟新的小區(qū)不同，這里的樓間距狹小，空地還搭了一些有年頭的棚子。住戶遛狗要到外面馬路上去。一樓住戶大多圈出花園，大小不一，竹子和木頭的柵欄已陳舊，似乎生了根，成了樓房的一部分，有些已開(kāi)始朽爛。牽牛花和不知名的藤蔓像野生的，正無(wú)序地瘋長(zhǎng)，攀盤(pán)在柵欄和墻上，向四下里伸出嫩綠的細(xì)須。雜草也茂盛得有些失控。我喜歡這種無(wú)人打理的花園，會(huì)有意無(wú)意地慢下腳步。小路有些曲折，在濃蔭下很幽暗。腳下拖鞋的聲音異常響亮。

沿著小區(qū)東側(cè)的小河西岸往南走去。兩岸濃柳，在漸漸合攏的暮色中，幾成漿黑一片。垂絲離離，擁成穹頂，把天空疊擋得沒(méi)有縫隙。隨著腳步往前，柳樹(shù)間的前后空間漸次釋放，慢慢拉開(kāi)了距離，因疊加之勢(shì)所掩蓋的差異形態(tài)也變得分明了。然而前路依然是同樣景象，如同一條循環(huán)的隧道，只要不偏離軌道，無(wú)論怎么走都沒(méi)有盡頭。越走越暗，人聲漸稀。柳條不時(shí)碰到腦袋。偶有老人牽著狗和小孩，從我身邊互相讓過(guò)。

傾斜的河堤上，間隔著三五個(gè)雕塑一般沉默的背影，是戴著帽子的垂釣老人。在天光黯淡下去的短暫時(shí)間里，逐漸隱入暮色。

濃蔭深處有一座環(huán)狀步行橋。渡橋到河對(duì)面，一群老爺子借著車(chē)站的路燈下象棋。我從圍觀的腦袋夾縫中湊進(jìn)去，看上一兩局。最喜歡看下棋的和支招的吵架，都老得渾身哆嗦了，脾氣還那么大，真是可愛(ài)。

東岸往北幾百米的石橋邊，社區(qū)中心的小廣場(chǎng)有人在跳舞──秧歌，或者是迪斯科。水泥墩上站滿東張西望的人。燈光在流動(dòng)的人頭后面明明滅滅。站在暗處，我的雙眼感覺(jué)到一種微弱的閃爍的力度。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一會(huì)兒，猶豫是否要走回原路。

抽完一支煙，決定往前走。擠過(guò)人群的外緣，扭頭看去，大大小小的游離的黑影，在明亮的背景前只剩下了二維的輪廓。我突然意識(shí)到，自己走進(jìn)了一場(chǎng)放大了的皮影戲。抬頭看四周樓房，圍繞著一圈高低散落的燈火，靜默著，像一只只注視的眼睛。鼓聲穿透密集的人影，能感覺(jué)到耳膜明顯的顫動(dòng)，心臟也跟著一下一下收縮起來(lái)。其他的喧鬧聲，仿佛耳鳴時(shí)的幻聽(tīng)，微弱得抽象，跟人們的動(dòng)作匹配不起來(lái)。我想停下，試試專(zhuān)心聽(tīng)能忍受多久。念頭剛產(chǎn)生，就趕快離開(kāi)了。走出很遠(yuǎn)，仍有鼓點(diǎn)隱隱傳來(lái)。

我買(mǎi)了支冰棍，邊吃邊走。路過(guò)住處小區(qū)大門(mén)時(shí)，遲疑了一下，繼續(xù)往前溜達(dá)。到公交車(chē)站時(shí)，突然想要不要隨便跳上一輛車(chē)，到哪里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

站了一會(huì)兒，想看看有沒(méi)有我感興趣的站名。此時(shí)站牌下正立著一對(duì)竊竊私語(yǔ)的情侶，我便停下腳步，退到了人行道的最外側(cè)。旁邊花壇上蹲著一個(gè)很瘦的中年男人，直愣愣地對(duì)著地面抽煙，胳膊也那么直直地架在膝蓋上，枯瘦的左手松弛地張開(kāi)，右手規(guī)律地往嘴里遞煙卷。吐納煙霧時(shí)，一張臉在煙頭的明暗變化下，顯出模糊的神情。我想猜一猜他的身世，立刻又本能地想，自己會(huì)不會(huì)在未來(lái)的某天，也變成這樣？于是我沒(méi)有再多想下去。

車(chē)站在丁字路口，幾個(gè)方向的路燈照過(guò)來(lái)，每一棵樹(shù)都輻射出扇形的投影，有序地交錯(cuò)在一起，地面因此顯得斑駁。我瞇起眼睛，把視線放到遠(yuǎn)處，在眼皮的閉合下，燈光變成了柔和的光斑，時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。放開(kāi)眼皮的時(shí)候，看見(jiàn)馬路對(duì)面，一對(duì)母女從街角拐過(guò)來(lái)，拎著袋子，搖搖晃晃走過(guò)一排間隔的橙色櫥窗，忽明忽暗。每個(gè)動(dòng)作定格下來(lái)，都是一幅美麗的插畫(huà)。她們很快走出了亮處，隱入黑暗。我仰起頭，順著那排櫥窗往上看。零星的燈光包裹著一棟藍(lán)綠色的玻璃高樓，玲玲瓏瓏指向天空。再往上，是無(wú)色的天空，偏暖，像一塊塑料板，厚實(shí)，有壓迫感。

車(chē)遲遲不來(lái)，可能堵在了小廣場(chǎng)一帶。等車(chē)的人越積越多，我不想再等下去。是找地方吃碗面還是回住處，沒(méi)了主意。想去買(mǎi)一棵大白菜，劈兩半，一片片撕下來(lái)，蘸辣醬吃，咔嚓咔嚓的，暢快。可現(xiàn)在到哪里去買(mǎi)大白菜呢？左右看看，一簇一簇的夜市燈光，在昏沉沉的天空下，連成一條明亮的線，繁華得有些凄涼。路過(guò)的人，有快有慢，影影綽綽，去往各自方向。我離開(kāi)車(chē)站，糾結(jié)著吃與不吃，往家的方向走。

蟬還在院子里咝咝鳴叫，是這一小方天地中最具優(yōu)勢(shì)的自然之音，把角落的蟋蟀聲壓成了怯怯的應(yīng)和。樹(shù)葉間燈光粼粼閃爍。沒(méi)有風(fēng)，花香、草葉香混在一處，不可分割。我盤(pán)起一條腿，在尚有余熱的石凳上坐了一會(huì)兒。突然想起多年不見(jiàn)的螢火蟲(chóng)，很自然又想起在水洼里誘捕虎頭蜻蜓的童年，于是記憶匣子似乎被打開(kāi)了。我渾身一凜，連忙收起思緒，悠悠蕩蕩地上樓去了。

有了幾次傍晚外出的經(jīng)驗(yàn)后，我把偶爾的散步放到了晚上十點(diǎn)以后。白天如果睡醒的話，就努力再睡一會(huì)兒。通常會(huì)有穿堂風(fēng)撫過(guò)脊背，半夢(mèng)半醒中，似陷于意識(shí)流電影的配樂(lè)，迷亂、舒緩，讓人沉淪。各種意識(shí)和記憶，在夢(mèng)境里錯(cuò)亂地疊映，牽引出紛紛的情緒，讓我突然坐醒。我知道眼下的生活，在很多年以后，一樣會(huì)成為讓自己從夢(mèng)中驚醒的記憶片段。