書緣：作為讀者的焦慮

蒲柏林

少長江漢，負(fù)笈金陵，南京大學(xué)文學(xué)院博士生，研究方向為唐宋文學(xué)。熱愛美術(shù)，業(yè)余從事版畫創(chuàng)作、設(shè)計、攝影工作。

和大多數(shù)小朋友一樣，我的童年記憶被試卷覆蓋。談起讀書經(jīng)歷，首先想到的是作為“作業(yè)”要求的書，隨之而來的便是一片焦躁的色彩。中學(xué)語文老師每年布置的寒暑假作業(yè)都包括課本上的“必讀”名著，為檢驗閱讀效果，每一頁上勾畫、批注數(shù)量都有最低要求。《童年》《駱駝祥子》《傅雷家書》《大衛(wèi)·科波菲爾》《名人傳》《水滸傳》就是在這樣的背景下讀完的。其實，進(jìn)入大部頭名著的情境十分需要精力投入，但時間規(guī)劃又是做作業(yè)永恒不變的主題，這一看似不可調(diào)和的矛盾令一些同學(xué)草草了事，以便留出更多時間攻克數(shù)理化難題——盡管“草草了事”也會花費不少時間。抱著既來之則安之的心態(tài)，我常常選擇有計劃地認(rèn)真讀。進(jìn)度的指針敲打著我的神經(jīng)，在有限的時間里，雖能“思接千載，視通萬里”，終究是黃粱一夢，沒有能夠進(jìn)入更加廣闊的天地。可是，閱讀不應(yīng)該是一件快樂的事嗎？

“5·12”地震后，成都的中學(xué)放起了長假。對于地震，大家都很陌生，也不知住在自己家里是否安穩(wěn)，小區(qū)居民紛紛在公園里搭起了帳篷。我那時初中一年級，還沒有手機，自然也不存在“網(wǎng)癮”，除了收聽地震救援最新進(jìn)展，唯一可做的便是讀書。我在一家尚未關(guān)門的書店里買到了巴金的《春》和《秋》，縮進(jìn)狹小而悶熱的帳篷里讀了起來。沒有人催促進(jìn)度，也沒有人規(guī)定任務(wù)，甚至沒有太多外界干擾，我便得以與覺新、覺民一同成長，直到覺非出生。他們的名字已然烙在我的大腦里，像是我的親戚一樣熟悉。相似的情景還有軍訓(xùn)：本科時全年級被拉到什邡軍區(qū)軍訓(xùn)，數(shù)百人在大倉庫里打地鋪，紀(jì)律嚴(yán)明。我在枕頭里藏了一本張愛玲的《小團(tuán)圓》，午休時翻看一二。正如它的幽藍(lán)色封面一樣，書中的文字像一股泉水給酷熱難耐的綠色軍營帶來清涼。少年的記憶力是值得欽羨的，在這樣的情形下讀過的書更是印象深刻。本師常在自述中提及當(dāng)知青時熟讀詩歌的經(jīng)歷，我能與之共鳴的，便是這些微不足道的插曲。我也時常悔恨自己沒有在十幾歲時多讀一些于現(xiàn)在有用的書，可惜時過境遷，這樣的焦慮沒有與閱讀行為本身相伴，竟成了我心中的余震。

仔細(xì)思索起來，中學(xué)時我也并非不看課外書。一種情況是憑興趣選擇的書。有段時間我津津有味地讀起了三秦出版社編選的《三言二拍》。一些篇章經(jīng)我一講，同學(xué)們便爭相借閱，最為精彩的故事被大家的手摸黑了書頁，一眼便能識別出這些經(jīng)驗累積而成的“重點線”。這本書的命運十分悲慘——一位同學(xué)在物理課上悄悄看，最終被沒收。但有趣的是，后來我們發(fā)現(xiàn)物理老師自己也在看這本書，他的解釋是：“這種書大人可以看，小孩子不可以。”當(dāng)年在物理課上看這本書的同學(xué)一向熱愛數(shù)理化，后來也考上了一流工科專業(yè)，現(xiàn)在仍在讀博。身為這本書的主人，我后來也做了古代文學(xué)專業(yè)的博士生。不禁好奇，熱愛物理的同學(xué)在物理課上讀起古代小說，他是焦慮的，還是愜意的呢？我想，或許都有吧。

另一種情況是大量訂閱雜志，諸如《讀者》《中國國家地理》《中國國家博物館館刊》。它們能最大限度地滿足課余碎片化閱讀的需要，但我抱有些許功利主義心態(tài)，那便是為了積累考場作文的寫作素材。如此一來，讀書依然是一件令人焦慮的事。作為一個可鄙的讀者，我不能與作者一道體驗喜怒哀樂，僅僅是在字里行間披沙揀金，最終也只將金子打造成了流俗的工藝品，終究是心存愧疚的。直到今天，我閱讀專業(yè)領(lǐng)域書籍仍大多是為撰寫論文積累材料，這樣的焦慮恐怕會伴隨我一生了。

蘇軾說“人生識字憂患始”，經(jīng)過這一番梳理，誠知所言不虛。值得一提的是，小學(xué)畢業(yè)時我曾在書店買到一本中華書局中國古典文學(xué)叢書的《楚辭補注》。兒時習(xí)字臨帖，也熱愛《紅樓夢》，看過各類抄本，自是對繁體豎排的舊注本充滿興趣，后來學(xué)《離騷》《橘頌》時也與教材對參。以彼時的學(xué)識，我又怎么知道王逸、洪興祖注的是什么呢？但是，這就像一粒種子，扎進(jìn)了我內(nèi)心深處。高考后填報了中國語言文學(xué)專業(yè)，讀書不算多的我真如那句中小學(xué)生愛引的名言一般，看到書便像饑餓的人撲在面包上。饑餓的人有了面包就不再焦慮了嗎？答案是否定的，因為他會為吃不了太多面包而焦慮。雙十一購物節(jié)緩緩落下帷幕，我今天收到了新置書架。組裝好，放上一墻新近購書，想起上電梯前樓管阿姨熟悉的問候：“你們文學(xué)院的同學(xué)買了這么多書，真的能看完嗎？”

|推|薦|的|詩|

《書齋》

周裕鍇

夏日半窗綠影，

午風(fēng)一室清涼。

開卷游華胥國，

曲肱即白云鄉(xiāng)。