寂寞流浪者傅聰已去

謝胤杰

1965年，傅聰在意大利米蘭演出

英國時間2020年12月28日，著名鋼琴家傅聰因新型冠狀肺炎引起的并發(fā)癥逝世，享年86歲。他生命的終止，如同一個嘆息般的和弦，消逝在2020年的尾聲。

傅聰?shù)囊簧褪且皇滓骨Ｈ粢氈福瑧撌切ぐ畹摹禙小調夜曲》（作品55號第一首），德國鋼琴家、作曲家特奧多·庫拉克曾作過以下注解：“讓人想起一位離開自己所愛家庭、所愛的人，寂寞悲傷地在旅途上的流浪者。”

這也是傅聰人生的最佳注腳。

新中國鋼琴第一人

因為家喻戶曉的《傅雷家書》，幾代中國人都認識傅聰這個名字，也能從字里行間知道他正在國外修習音樂。自傅聰1954年去國前往波蘭以來，12年間通信數(shù)百封，既是如山父愛，也是對傅聰為人、藝術修養(yǎng)的循循善誘。

但鮮有人知的，是傅聰在1950年代取得的成就。1953年，傅聰在第四屆世界青年聯(lián)歡節(jié)的鋼琴比賽中奪得第三名，成為第一位獲此獎的中國人;兩年之后的第五屆肖邦國際鋼琴大賽上，傅聰斬獲季軍及最佳瑪祖卡演奏獎，成為首位獲得“肖賽”前三名的亞洲人，從此名震樂壇。不夸張地說，他是名副其實的新中國鋼琴第一人。有樂評稱傅聰擁有“肖邦的靈魂”，“一個中國人創(chuàng)造了真正的瑪祖卡表達風格”;就連傅聰最喜歡的鋼琴大師里赫特也認可他的才華，稱其為“絕對獨特的鋼琴家”，具有“非凡的才能”。

傅聰曾說，早期肖邦是李后主。

傅聰在一夜之間成為了民族英雄。在當時的語境下，傅聰能夠在著名國際比賽中獲得認可，證明新中國在藝術方面已經可以同西方分庭抗禮。采訪傅聰?shù)闹袊浾叻鋼矶粒€有很多記者向他的父親、文學翻譯家傅雷請教教育方面的建議。

東西兼容的思維

傅聰曾說“并不是我真的向往西方”。那是因為，他的骨子里的東方氣質，根本就沒變過。傅聰所受的是相當正統(tǒng)的西方鋼琴藝術教育。那一代中國鋼琴家中，沒有人能擁有他一般的教學資源：他的第一任老師梅百器（Mario Paci）是李斯特的學生;第二任老師艾達·勃倫斯丹夫人（Ada Bronstein）雖在中國長居多年，但她的老師鮑里斯·拉澤列夫是亞歷山大·西洛蒂的學生兼女婿，在師承關系上屬于李斯特鋼琴教育體系一脈在俄國的延伸;傅聰在肖賽上獲獎后，又隨比賽主審、著名鋼琴教育家德澤維斯基（Zbigniew Drzewiecki）學習三年。

與此同時，在傅雷的堅持和努力下，東方的哲學及美學理念也逐漸滲入傅聰?shù)墓撬瑁饾u構成了傅聰鋼琴藝術的核心。他以東方文化視角深入剖析西方音樂史，其演繹的莫扎特、李斯特、肖邦及德彪西等人的作品，比很多西方藝術家更貼近古典音樂的精髓和內核。曾有西方樂評人說，傅聰?shù)难葑嗖煌谄渌耍兄耆灰粯拥奈幕尘埃瑓s不讓人覺得這是強加于人的。

肖邦以外的視野

樂評人焦元溥在采訪傅聰時，曾談到德彪西的音樂。這位法國印象派作曲家的音樂，在技巧難度上雖不及貝多芬和李斯特，但其似乎毫無所指的音樂，卻令不少鋼琴家不得其門而入。即便是鋼琴大師科爾托和瑪格麗特·隆，面對德彪西時也曾無所適從，頗為頭疼：德彪西本人曾說隆的演奏“風味不對”，德彪西女兒則說科爾托“太過具體”。但傅聰卻一眼看出德彪西頗有“東方味”，認為他的音樂簡單而又極抽象，似書法大道極簡，又似中國哲學思想中的“無我之境”：其中包羅萬象，是世間色彩和細微音響的集合，若是彈得過于具體，則是為音樂作錯誤的減法，使其失去了獨有的氣氛和美感。

但繞不過的，恐怕是肖邦。

傅聰曾說，早期肖邦是李后主。“熟讀后主詞，基本上就是肖邦的精神。肖邦的音樂最主要的就是‘故國之情，還深一些的，是一種無限的惋惜，一種無可奈何的悲哀，一種無窮盡的懷念！這種無窮盡的懷念不光是對故土的懷念，那種感情深入在他的音樂里，到處都是一個‘情字啊！這是講肖邦音樂的那種境界，他其實是一個根植得很深的音樂家。”

散不掉的鄉(xiāng)愁

在波蘭時，傅雷在與傅聰?shù)耐ㄐ胖校呀泴λ朽l(xiāng)愁的提及。但也許是到了英國、父母逝世之后，他才更明白當中的辛酸滋味。“肖邦的作品就像我自己一樣。波蘭文中有一個字zal，意思是流放的鄉(xiāng)愁、追悔、心碎與盼望。而這是我自中國出走以來，體驗最多的事。”這三位去國之人，盡管相隔千年，又縱千山萬水，卻因為故國之思，在鋼琴上完成了共情。

我曾看過某媒體的主筆另外一文，結尾處有這樣的文字：

“20世紀80年代，傅聰有一次回到北京，席間說起父母‘走時他沒哭，他似乎有所預料。早在1961年，父親就在書信里流露過幻滅感與去意：‘主觀上并無出世之意，事實上常常浮起虛無幻滅之感。個人對一切感覺都敏銳、強烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現(xiàn)代中國知識分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質使然……你的將來，你的發(fā)展，我永遠看不見了，你十年二十年后的情形，對于我將永遠是個謎。那天晚上，電視里播放戲曲節(jié)目。傅聰看到戲里，一個孩子在四處尋找自己的爸爸，他坐在房間里，號啕大哭起來。”

傅聰身上，是一個令人百感交集的時代殘影：有血，有淚，有藝術真諦，也有一種無法明言的無奈。今日大師人生落寞，這個時代也將隨之化為一首夜曲，一抔塵埃，靜靜散入那個良夜之中。在別時，他輕輕轉身，道一句：今宵多珍重。