在大加那利島趕日落

汝青

大加那利島的坎特拉斯海灘

午后兩三點，語言不通的出租車司機將我放在小鎮的某個入口后就一溜煙走了。環顧周圍，再沒有別的車輛經過，窄窄的柏油路上也沒有其他行人。這座小鎮的人大概是午睡還未醒。

也許是我的腳步太重，不知道哪家的狗被吵醒，開始叫起來。

手機導航提示我在前面的路口左轉，這時右邊有開門聲，男主人出來抽煙。我向他點頭微笑，他看見亞洲面孔并不驚訝，回以倉促堆起的笑臉。我轉過街頭順坡向下沒走幾步，就到了三毛的家。

黃昏的故事

“我們現在的家，坐落在一個斜斜山坡的頂上。前面的大玻璃窗看出去，星羅棋布的小白房在一脈青山上迤邐著筑到海邊。”這是三毛所描寫的她在大加那利島上的家。從撒哈拉遷出之后，因為不喜歡大城市的繁忙和嘈雜，三毛與荷西最終將家安在這座海邊小鎮泰爾德（Telde），并在這里度過了他們最后的3年時光。

如今40年過去，這里已經看不見青山，但是紅頂白墻的小屋依然整齊地排列到海邊。每家的院墻都低低矮矮，不過剛剛高過我的個頭。他們曾經居住的房子早已易主，據說房主太太是三毛的友人。大門右邊院墻上一塊方方正正的牌子用西語寫著：“在這里曾經住著中國作家三毛”。

透過寬大的鐵門縫隙可以看見，院內被一分二：一邊是整齊的石板拼成的回廊，廊上有幾把太陽椅;一邊是被小柵欄圍起來的草地，上面種著一棵高大的棕櫚樹，還有那棵“每到黃昏才會發出淡淡沁香”的金銀花樹。

想到一直盯著人家的院落很不禮貌，我趕緊退回到街道，繼續順著坡道向下走，迎來滿面的海風。遠處的海特別藍，一眼望過去和天空的淡藍色對比出一條明顯的分界線。街上依然沒有人，只有我自己走在干凈得好像被水洗得掉了色的赭紅色小道上。

小鎮不大，走到坡底就是連著海的小廣場，上面立著兩只黃色的秋千和一排游樂設施。三毛的一段段文字被涂鴉在小廣場的石壁上。她在這樣一個小鎮度過了快樂的婚后時光，每天安心待在家里讀書寫字做家務，然后準備晚餐，等待著迎接她的愛人回家。

她說，家里廚房的后窗是一幅畫框，望出去可以看見“微風吹拂著美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉紅，遠方低低的天邊，第一顆星總像是大海里升上來的”。那個時候她會將一切安排妥當，然后換上舒適的鞋子，告別愛人獨自去海邊散步。

她應該也是順著這條斜坡來到海邊，然后開始享受那段忙碌整日后“踏實的快樂”。大概也是在每天接近黃昏的這個時間，她說這時“溫柔的夜開始了它的前奏”，這是她“釋放和享受生命最甜美的一段時光”。這樣浪漫又自由的生活一直到荷西突然離去。

三毛與荷西

失去愛人令她悲痛不已，她曾經離開這座島又再次回到這里。“這兒有我深愛的海洋。撒哈拉就在對岸，荷西的墳在鄰島，小鎮已是熟悉，家里滿滿的書籍和盆景，雖是一個人，它仍是我的家。”

每個讀過三毛故事的少年人可能都有過一個流浪遠方的夢。

每個讀過三毛故事的少年人可能都有過一個流浪遠方的夢，而那文字里的景和物，此刻真的就這樣出現在我眼前。

那個等在渡口丟了錢包向她討錢的挪威人，或是偷懶又理直氣壯的鐘點工瑪麗亞，還有請她等他6年并始終毫無雜念地愛著她的荷西，在這里、在這一刻，我毫不懷疑地相信那都是真實的。

一個叫莫甘的小港

我們住的莫甘港在大加那利島的西南邊，離三毛家有些距離。出租車轉公交車折騰了2個小時，才最終回到落腳的地方。港口不大，我們租住在一戶本地人家的二樓，步行幾分鐘就可以到碼頭。因為不是旅游旺季，人沒有想象中多，但大部分仍然還是來自歐洲的游客。

莫甘港最初只是一個小小的漁港，上個世紀80年代因為旅游業才逐漸發展起來。如今港口的碼頭依舊繁忙，從大型豪華游艇到小型漁船共計可以提供217個泊位。旁邊三層高的白色港口建筑，是這里所有建筑物的最高點—為了保持特色，莫甘港目前沒有超過三層高的房屋。

與碼頭隔著運河的是一片月牙形沙灘，與眾不同的是這里的沙灘混合了來自撒哈拉沙漠的金色沙子。同行的三個女生都是潛水愛好者，第二日我坐在沙灘邊聽她們說潛水的各種誘惑，附近有沉船和魚群，跟在水族館看見的海底世界不一樣。我聽得躍躍欲試，好像身臨其境，不知不覺手指在沙灘上挖出一個小坑。

內心忐忑地來到潛店，沒料到老板接近中午才緩緩開門。我的潛水教練是一個德國女生，短發、瘦高，還很幽默，聽著她的“指揮”，先是簽“生死狀”，然后是兩個半小時的視頻資料、手勢教學和下水模擬。稍有信心之后，我們才上船出發入海。

和人生中很多的第一次一樣，我帶著一種不知者無畏的心態跳進海里。心里重復默念每一個步驟，本來被潛水衣勒得喘不過氣的感覺，也在沉入水底的過程中慢慢消失。下降的速度越來越快，其他三人已經不在視線范圍內，而我根本不敢東張西望，也沒有心情欣賞海底世界。

翻越一座沙丘之后緊接著就是另一座，明明大海就在眼前，卻仿佛永遠走不到。

直到下沉停止，我開始感受到自己急促的呼吸和耳朵里水壓帶來的不適。我轉頭觀察周圍，海底的水沒有想象中清澈，是藍綠色，白色的魚群從眼前游過。其他三人比我下得更深，其中一個在忙著拍照。

第一次潛水止步在10.3米。直到鉆出水面的那一刻我才感覺到累，但潛水衣帶來的窒息感立刻催發了胃里的翻江倒海，我剛被拉上船就開始嘔吐。教練一邊安慰一邊笑著說，這是因為第一次下水沒法控制身體平衡，呼吸不充分使得二氧化碳堆積導致的。

返程回到潛店清洗歸還設備后已近傍晚，我們沿著碼頭那條栽滿棕櫚樹和天堂鳥的街道走回家。一間間白色房屋的門窗被彩色線條裝飾，九重葛的花藤鋪滿了墻壁。島上的運河穿過港口，我突然想到介紹語上說這里是“加那利的小威尼斯”，但還是覺得有點名過其實。

西班牙屬地的特色一般在早晚最為明顯。清晨這里陽光充足，但是街道上卻人跡寥寥，因為大半還沒起床。接近傍晚時分，仿佛沒人愿意待在家里，紛紛擁向酒吧、超市、餐廳，這種熱鬧大概可以持續到深夜。

大加那利島西南邊的莫甘港

大加那利島拉斯帕爾馬斯市街景

晚飯之后，我們沿著街道走出港口，走到山腳下的一片空地，已經有戀人在那里等待落日。我們幾個悄悄繞到另一邊就地坐下。遠處的云像是層巒疊嶂的巖石般立在海上，海水在夕陽的光照下慢慢從深藍色變成一種灰色。戀人低沉的絮語被晚風吹過來，扭頭可以看見他們在夕陽下親昵的剪影。這一刻就好像繁忙的街景就在背后，而他們卻擁有自己的熱鬧。

海島上的沙漠

在整個大加那利島最南端有一片神奇的景觀，那就是毗鄰大西洋海岸線綿延6公里的馬斯帕洛馬斯沙丘。這里的年平均氣溫可以達到23度以上，晴天數量更是接近每年260天。因為日照充沛，它也成為追捧陽光的觀光客們的熱門之選。

關于沙丘的形成有不少說法。有的說是因為板塊運動導致這片島嶼從非洲大陸分離出來，因此這片沙漠應該曾經是撒哈拉沙漠的一部分;也有說它其實就是季風吹來的撒哈拉沙漠的沙子，但卻因為山地阻隔而逐漸形成的微型沙漠。但不論如何，這片沙丘是島上一片獨特的生態系統。

從遠處看，沙丘在陽光的照耀下好像一整塊沒有鋪平的綢緞，褶皺處還反著光。在沙丘里徒步也完全沒有想象中輕松，因為一方面要抵抗大西洋時而強勁的海風，另一方面，翻越一座沙丘之后緊接著就是另一座，明明大海就在眼前，卻仿佛永遠走不到。好在腳下的沙十分細軟，覺得累了就直接躺倒，休息一陣再接再厲。

除了沙丘徒步外，當地最不能錯過的活動是出海觀鯨和海豚。因為目前全世界發現的79種鯨類當中，大加那利島附近的大西洋里就有29種。

還沒出發，船長就開始得意洋洋地展示附近海域可能遇見的各種海底生物：海豚、小須鯨、海龜和飛魚比較常見，走運的話也有機會看見藍鯨。游艇一路開進大西洋，一個多小時后漸漸停下，我們的運氣不算太差，不久就看見一群海豚和海龜。

返程之后時間還早，卻已過了一天中最熱的時刻，海風吹過甚至有些涼意。我們再次踏進沙丘，風已經把之前的腳印掩蓋，細沙也沒有了午后的溫度。隔壁海灘上的人群漸漸散去，酒家和餐館開始迎來一天最繁忙的時刻。

飯后，我們沿著沙丘的邊沿慢慢往車站走去，路上有觀日落的人陸續走進沙漠。天氣沒有前兩天晴朗，云多而厚。如果說泰爾德的黃昏是一種和記憶里故事的重疊，莫甘港的傍晚是離開喧鬧世界的片刻寧靜，那這片沙漠里的落日則會讓人覺得“今天的一切都將被消弭，明天又會是不一樣的一天”。