最親的人忘了你

蔣勛

許多年前，老人失智的現象還不普遍，偶然聽一位朋友驚訝而痛苦地說，父親不認識他了，我很訝異。因為一直到老年至往生，我的父母記憶都極好，大小事情都條理清晰，更不可能不認識自己最親的兒女。

但我可以理解朋友心中那種茫然荒涼的感受。

是什么原因讓人連最親近的親人都不再認識了？

這幾年老人失智的現象愈來愈普遍，甚至年齡層也有下降趨勢，與我同年齡段的五六十歲的朋友中也有人出現失智現象。現象多了，把現象的細節放在一起觀察，就疑惑失智會不會還是籠統的歸類。因為仔細分析，失智現象似乎包含了不盡相同的行為模式。

前些年看了一部很好的法國電影——《愛》。

一對老夫婦，婦人在餐桌前忽然記憶中斷，停滯了一會兒，又恢復了。接下來接受治療，身體開始局部癱瘓，行動困難。婦人是音樂家，意識清楚時，敏感的心靈無法接受醫院的治療方式，要求丈夫不再送她去醫院。丈夫答應了，但是，接下來的情形每況愈下，洗澡、吃東西，一切行動都變得越發困難。年老的丈夫獨自照顧衰老病弱的妻子，妻子的狀況卻是逐漸失去語言能力，失去記憶，直至失去控制自己身體的一切意識。

一部真實而安靜的電影，導演、演員都如此平實，呈現出一場生命在最后階段無奈又莊嚴的悲劇。

許多悠長緩慢的鏡頭，靜靜掃過這對夫妻生活了數十年的家：入口處的玄關，懸掛外套的衣架;客廳里的鋼琴、沙發、餐桌;廚房的洗碗槽、水龍頭;臥室墻上的荷蘭式風景畫，從窗口飛進來的鴿子，午后斜斜照在地板上的日光。

我忽然想起馬爾克斯在《百年孤獨》里描述的一個讓人難忘的畫面——在一個得了失憶癥的村落里，人們用許多小紙條寫下“牙膏”“門”“窗戶”“開關”“鍋子”。把一張一張小紙條貼在每一個即將被遺忘的物件上，牙膏、門、窗戶、開關、鍋子——預先準備，以備失憶的時候有這些小紙條上的字來幫助提醒。

有一天和世界告別，就是這樣從身邊熟悉的物件一一開始遺忘的嗎？

馬爾克斯是經歷過親人失智的傷痛，才會用文學的魔幻之筆寫下這樣荒謬而又悲憫的故事的吧？

然而在看《愛》這部電影時，我出神了。我想，也可以在自己最親愛、最熟悉的人的額頭上貼一個小紙條，寫上“丈夫”“妻子”“父親”“母親”嗎？也可以寫下最不應該遺忘的愛人或孩子的名字，貼在那曾經親吻過的額頭上嗎？

一個朋友丟下繁忙的工作，匆忙趕夜車回鄉下探望年老的母親。然而母親看著她，很優雅客氣地說：“您貴姓啊？要喝茶嗎？”她就知道母親不認識她了。她忘記了女兒，卻沒有忘記優雅與禮貌。

許多有關失智的故事讓人痛苦悵惘，大多是因為親人不再認識自己了。

曾經那么親近恩愛，竟然可以完全遺忘，變成陌生人，那么還有什么是生命可以依靠和相信的？

我也聽過失智對象不是親人的故事，那樣聽起來就比較不像悲劇。

有一個朋友極孝順，多年來為母親買了很多貴重的黃金珠寶飾品。母親把它們存放在銀行保險箱里，偶然有宴會時才取出來戴一次。母親失智以后，常常惦記這些珠寶，焦慮不安，總是吵鬧著要去檢查。孝順的女兒就陪伴母親到銀行，取出珠寶，一一清點，確認沒有遺失，再重新放回保險箱鎖好。但是，失智的母親剛回到家，立刻就忘了自己剛才已看過、檢查過珠寶，又開始焦慮不安，吵鬧著要立即去銀行開保險箱。沒辦法，母親失去記憶的部分剛好是她去過銀行、看過珠寶。

這是我聽過的失智故事里比較“快樂”的一個。雖然我這孝順的朋友也一樣萬分無奈、疲憊不堪，常常要陪著老母親一次一次地跑銀行，但是因為母親還認識她，她的無奈里就好像還有一種幸福在。

所以，失智的大悲痛是因為最熟悉、最親愛的人不能再相認了嗎？

（明 心摘自《人生與伴侶》2021年第1期，宋 晨圖）