床單上的天空和草地

肖復興

曾經讀到一篇文章，介紹“二戰”期間一位美術老師和學生的一樁往事。這位老師和她的學生都是猶太人，當時在布拉格。德軍入侵后，將他們一起帶到奧斯威辛集中營關押。攜帶的行李有重量限制，這位老師寧肯取出自己的一些衣物，也不忘把一條厚厚的床單塞進行李箱。而且，她把床單染成了綠色。即使被關進集中營，她還是堅持為孩子們上課。課余，她還像以往一樣教孩子們排戲、演戲。這條染成綠色的床單就是戲中的布景，是戲中的天空或草地。

這則真實的故事讓我難忘。孩子天生都愛演戲，兒時，在我居住的大院里，我們一群孩子也曾經在放假的時候樂此不疲地排戲、演戲，我們也曾經擁有故事中出現的床單。只不過，我們是把床單掛在兩株丁香樹之間，當作演出舞臺上的幕布。所有的孩子，即使那些比我年紀大的哥哥姐姐，也沒有一個人將床單想象成戲中出現的天空或草地。床單都是我們從家里偷偷拿出來的，各家床單上的圖案不盡相同，但沒有一條床單上印有天空或草地。即使真的印上了天空或草地，以我們那時的認知水平，也不會想象得到，戲中的天空和草地該是什么樣，我們只是把床單當作虛擬舞臺上的幕布。

現在看來，虛擬和想象，是有距離的。這距離到底在哪里呢？讀完那則真實的故事，我常會為自己兒時的見識慚愧，當時只是覺得演戲好玩，不會往深里想。都說少年不知愁滋味，其實，那只是說在歲月靜好的日子里長大的孩子。在戰爭年代，那些被驅趕進集中營的孩子，絕對不是這樣的心理和生存狀態。同樣是演戲，我們是在和平年代，四周沒有刺刀和炮火;他們卻時時刻刻都有被送進焚尸爐的危險（事實上，其中的很多孩子和他們的這位老師，就是被送進奧斯威辛后死亡的）。同樣是演戲，我們只是覺得好玩，他們卻是通過演戲，在生命的危難時刻燃起最后一點希望。

這一點，正是那位可敬的女老師的心愿。在那些日日煎熬、時時有被送進集中營的危險時刻，那位女老師正是因為懷著這樣單純美好而堅定的心愿，才會每晚帶著孩子們爬到樓頂的閣樓上排戲、演戲。她會和孩子們一起把那條染成綠色的床單掛起來，或鋪在地上。床單就是天空和草地，綴滿星星，開滿鮮花。黑暗中的綠色，燃燒起的綠色火苗，讓孩子對這個殘破的世界、對渺茫的未來，還抱有一線希望。那位女老師還帶著孩子們在那里畫畫，然后，他們趴在窗前，看窗外的夜空和遠方——那可不是我們現在說得泛濫而時髦的“詩和遠方”，而是在戰爭的苦難中升騰起的對未來的最后一點希望。

每一次想到這里的時候，我都會為那位女老師和那些孩子們而感動。我也曾經是一名老師，我會想，如果我面臨那位女老師的處境，在被關進集中營之前的慌亂之中，我會想起把家里的床單染成綠色，塞進行李箱里，讓床單成為天空或草地嗎？在凜凜的刺刀之下，在猙獰的炮火之中，在沉重的壓力面前，在臨行的慌亂之中，我還能有這樣一份到那里之后要帶著孩子們排戲、演戲的心思嗎？很慚愧，我恐怕做不到。

在讀羅蘭·巴特的《文之悅》時，讀到其中“夢”的一節，看到他寫的“夢是一則未開化的逸事，由完全開化的感覺構織而成”，不知為什么，我再一次想到那位女老師和她的學生們。我忽然想到，那條被染成綠色的床單，其實就是他們的夢啊，那位女老師在心中先有了那樣一個“完全開化的感覺”，先織就了那個夢，然后再把那個夢傳遞給她的學生們，讓那個夢在孩子們的心里升騰起來，讓那樣的夢不僅成為一則逸事，更成為感動我們的一個傳奇。

包括她和孩子一起排演的戲在內的一切藝術，其實都是人類之夢。這樣的夢即使再單薄、再弱小、再縹渺，也可以幫助我們與戰爭等一切災難抗爭，抵御生活中的不公等一切痛苦，讓我們對這個世界、對我們的生活，繼續抱有信心和勇氣。

所以，他們可以將床單變成天空和草地;而我們童年的床單，只是演戲時的幕布。

在回憶中，我們的床單，還是床單;而他們的床單，已經成為一種夢境。

（林冬冬摘自微信公眾號“夜光杯”，徐沛君圖）