月光

熊培云

那一天，秋意深沉。我獨自來到萊茵河畔尋訪貝多芬的故里，站在波恩的一個小院子中間，拍了一張照片。那是一座半身塑像。塑像的旁邊是幾棵銀杏樹，橙黃的葉子像月光一樣灑落下來。

上大學時愛聽貝多芬的《命運》，覺得世間一切皆可抗爭。如今我也愛聽他舒緩的《月光》了。

波動的漣漪，冥想的柔情，悲傷的吟詠，還有陰暗的預感，一切都在舒緩的節奏里變得柔和。

然而，那個驕傲的靈魂沒有因為它變得柔軟而失去光華。在這首奏鳴曲里，貝多芬留給世人的不只有月光灑向海面的寧靜，還有面對風浪時的無所畏懼。

走上山岡，穿過河流，每日奔波于人世。我能想到的痛苦之源無外乎兩種：一是惡揮之不去，二是美求之不得。不同的是，在面對痛苦時，有的人甘于沉淪，有的人迎難而上，有的人不知所以，而我選擇了安放。

從此各盡天年，我與命運井水不犯河水。

我把余下的生命放在“月光”里。那里沒有命運急促的敲門聲，沒有我對人世間種種不公的控訴……有的只是月光照進門扉時的從容不迫，以及攬下即將發生的所有悲劇的勇氣。

或許是受了上天的眷顧，貝多芬是先有《月光》，后有《命運》的。《月光》最后一章的相對激烈甚至可以說是《命運》的前奏，而我卻陰差陽錯，先接受了《命運》的狂風暴雨，然后才沐浴《月光》的寧靜，像是從命運的傷害中復原，又像是克利斯朵夫遇見了葛拉齊亞。

寂靜的夜晚，我獨自坐在書房里聽貝多芬。想起兩百多年前，有人評價他的樂曲里閃動著刺透暗夜的光芒，而來回搖擺的巨大陰影摧毀了人們內心的全部感受，只剩下無盡的渴望所產生的痛苦。

當月亮從云端升起，我愿我的痛苦如大海里的波濤，而我的靈魂是海面上的月光。它們交錯、起伏，但是互不怨憎和沾染，彼此溫柔以待。

曾經酷愛《命運》開篇的驚心動魄。那著名的“三短一長”，在戰爭年代與莫爾斯電碼里的“V”有了緊密的關聯。它不僅代表正義的勝利，還象征著一個下墜時代的反轉與上升。

而現在，我的生命中沒有敵人，我看到的只有人，一個個在靈魂深處手無寸鐵的人。沒有誰是我需要戰勝的。我沒有時間浪費在扼住命運的咽喉上了，我有自己的咽喉，我要聽到自己內心的聲音。

當我歷經滄桑，我深信我的生命就是我所熱愛的一切。我深信我要操心的英雄主義是我為自己所熱愛的一切做了什么，而不是痛苦對我做了什么。

我承認痛苦的意義，但并不接受它。我不與痛苦搏斗，也不與它同流合污。我期望精神上有一個決然的我，不受痛苦的引誘與勝利的蠱惑，不被它們牽著鼻子走。

尼采說，沒有音樂的生命是沒有價值的。回首往昔，我這一生中最大的悲劇或許就是熱愛音樂卻在這個領域一無所成。然而這并不妨礙我喜歡貝多芬，喜歡那些能夠用音樂表達自己并收藏時間與風景的人。

我的幸運是，我時常在這些人的熱愛里看到我的另一種生活與宿命。他們都是別人，卻又都是活在這世間的另外一個我。

照片中貝多芬立于暗處，但在我心里，他一直在光明之境。因為那超越凡俗的音樂，他是我心中永遠的光明之子。

我相信人類的文明開始于音樂出現的那一刻。音樂是人類的神跡，萬物的母語。它像時空隧道引渡一切。它對應靈魂的知覺，最大價值是對記憶與人的喚醒。它是世界上唯一不需要翻譯的語言。

（大浪淘沙摘自廣西師范大學出版社《追故鄉的人》一書，匡 莉圖）