水墨造勢 意寫眾生

周立超

“平仄抑揚，意寫眾生，筆耕墨耘，樂天自在”（蓋茂森語）。

從寒暑閣到醉心齋，再到掬和堂，蓋茂森歷經60余年的孜孜探索，致力于研究傳統與現代相結合的繪畫風格，創作了很多堪稱經典的人物形象。蓋茂森是當代中國美術界一致認可的重要的人物畫大家之一，他的特點是善于創新，被稱為“江南一蓋”。

蓋茂森近年來創作的生宣水墨畫受到畫界的高度關注。他主攻人物畫，又涉足花鳥畫和山水畫。著名人物畫家周思聰曾贊嘆蓋茂森所作人物、駱駝、毛驢，是用江南人的眼睛看新疆，既不同于黃胄的表現形式，也不同于當地畫家的表現手法，他是用自己的心理感受和眼光去表現這一題材的。

在生宣紙上用好筆、用好墨、用好水，發揮到淋漓盡致的程度，往往會使觀者為之震撼，這是中國水墨畫這門藝術和世界其他各地藝術不同的地方，也是中國畫的奧妙。將物質的東西提升到精神層面，不斷進行觀察、體驗、提煉、概括和總結，是蓋茂森畢生樂此不疲的理想追求。蓋茂森說：“畫作品，有的雖然是得心應手的，是一氣呵成的東西，但也要有研究的東西。比如《牽》這幅畫，畫的云吧，要把畫羊倌的衣服技法和它完全統一起來。所以看我畫的這個云里面，有很多很多的變化，像是神來之筆，這些變化合理的布局恰恰是最難的。”顧愷之提出“遷想妙得，以形寫神”，是指畫畫不求形似，在似與不似之間達到形與神的統一，動與靜的和諧。蓋茂森說：“人物畫創作時，我不僅重視畫手和臉的造型，更關注環境與道具的組合處理，恰恰這些云、鞋子和小繩子的小細節是最難畫的。經營得體的話，會有意想不到的效果。要求的效果就是要好像有又好像沒有，似與不似之間。我希望把畫內你所能看到的和畫外不能看到的東西，經過我的處理后能夠把它們聯系在一起。”看他的作品《牽》，畫里最精彩的就是那根繩子，從畫面里一直延伸出去，似乎沒有盡頭。作品中的這根繩子牽著的是人們來觀看這幅畫所具有的共鳴感悟，不同的人看到的可能都不一樣。這種構思獨到的繪畫意境深邃，給人無盡的遐想。

張大千是在紙上或絹上稍定大體位置，后執碗往上潑色、潑墨、潑水，或趁濕而破，或稍干再潑，或濃破淡，或淡破濃，或色破墨，或墨破色，或色與色破、墨與墨破，或大碗狂潑，或小流澆注，或再加渲染而取柔和，或以筆導引以正輪廓，色與墨在水分高度飽和中互滲互透，形成迷離朦朧的神幻境界。張大千的體會是：“從用墨法說來，墨色是借著膠汁的浮力，在宣紙上向前滲化，膠小則墨色干枯而晦澀;膠大則墨色失去了氣韻。畫生宣紙膠水與墨汁是相互交融，起著關鍵的作用。這是我的一點經驗。”張大千還談破墨法：“濃墨不破，便無層次;淡墨不破，便乏韻味。墨為形，水為氣，氣行形乃活。”他對墨法的理解深刻而徹底，上升到氣韻的理論高度。蓋茂森近年來的作品與張大千在水墨畫法上同宗不同形，廣采博取，不主一家一派。張大千潑墨加彩，而蓋茂森獨守黑白;張大千追求潑而產生的自然效果，蓋茂森的畫離現實不遠，描繪的意境真實存在，而且盡在掌控之中。蓋茂森善于把控時間和空間對接，畫面氣勢宏大，想象豐富，天與地相接，山與水交融，就在一線黑白之間。通過濃破淡，淡破濃交叉體現，無痕銜接，黑與白強烈對比增強了視覺感染力。他的畫，遠看有型、近看有物。他的染色是渲染，是夸張，甚至令人窒息。以排山倒海之勢，層層盡染，疊疊加勁，細中有粗，黑中有物。“退后一步是精彩”這句子用在看蓋茂森的畫真是十分合適，近看無物，退后幾步再作觀察，視線中一切漸漸清晰顯現。

《響沙駝鈴來》這幅作品的畫面是大塊凝重的水墨肌理，沙山占據了畫面的四分之三。沙山之上是一隊大漠中行走的商旅駝客，之上是大段的留白。大面積水墨的沙山部分積染得肌理豐富，絲毫不見生宣紙本水墨渲染時難以避免的積水痕跡。沙塵充滿流動感也不失龐大沙山應有的體積感，磅礴大氣中蘊含著嫣然的律動。沙山上那隊商旅駝客，用沒骨寫就不失筆意。人物角色布局節奏自然，細節處凸顯灑脫。似有似無，恍若幻境。用墨色的濃淡變化來體現山體、人和駱駝。越遠看越能看清里面的沙丘、砂礫，沙還是流動的。畫得不具體，但畫出了沙的感覺。觀其畫作，不經意間會感受到風沙聲，駝鈴聲，聲聲入耳，人與自然拼搏和融合交織的場景攝人心魄。

對于一個藝術家來說，精準抓住細微的變化，充分理解、感悟，到一定深度的時候，自然會激發創作的熱情。繪畫藝術是表現畫家對生活的感受，是把這種感受以特殊的方式轉化成繪畫語言。藝術來源于生活而高于生活，繪畫創作不是現實生活照相式的翻版，應賦予更多的想象力，包括畫家身臨其境的感覺，蓋茂森多年來的實踐探索印證了這條真理。

旅美水彩畫大家程及早年也是中國水墨畫的實踐者，后借鑒西方藝術，成為中西合璧的水彩畫大家。他說：“我以東方的心境去觀察表現天地、人間。我以造化為師，始終以自己的感受作畫。我畫我的心悟。”最初畫畫更多表現的是真善美，隨著時間的推移，現在會表現“禪”意，追求化境，所謂“我觀我感，我用我法”，使自己的觀念與大自然緊密融合。他畫的靈山大佛是蒼茫宇宙中的一個點，大象無形。他畫的《太湖日照》從左看，僅有云彩，從右看，太陽微露，而正面看陽光忽明忽暗，天空在流動，讓人浮想聯翩。蓋茂森的繪畫與程及的理念異曲同工。

蓋茂森20世紀60年代中期畢業于南京藝術學院，他的水墨畫特別關注畫面的陰陽明暗，常借用西方繪畫理念來考量，用中國傳統的筆墨技巧貫通中西文化壁壘，自創獨有的“蓋氏繪畫技法”。程及有句名言：“我用我法、我法無法、無法生法、法生萬法。”這句話在蓋茂森的畫作里有著很好的詮釋。蓋茂森平時注意觀察、收集、整理、提煉，擁有豐富的創作素材。他在點滴的生活細節中抓重點，并通過藝術的夸張反映客觀事物的本源，或恬靜，或歡快，或震撼，或虔誠，意到筆不到，在作品中體現鮮明的創作個性。通過“干濕濃淡焦”，輕重、緩急、虛實、漏白，將墨分五色的道理淋漓盡致地展現出來，人物栩栩如生，動物活潑靈動，配景渾然天成，使畫面和觀者之間會不知不覺地產生“靜與動”的相互交流。

明代思想家王廷相認為“潛心積慮以求精微，隨事體察以驗會通，優游涵養以致自得”。對于蓋茂森來說，畫得多了，繪畫技巧已不是問題。但是，每次創作又是挑戰，他會用盡各種辦法進行嘗試，努力將畫面描繪到極致。有時下筆果斷，粗獷老辣;有時又細致入微，緩慢凝滯。起筆收筆的火候掌握得恰到好處，特別是用水的度量掌握和游筆變化的節奏更是鬼斧神工。筆尖、筆肚、筆根靈活運用，游刃有余，達到筆里散花，一揮而就，黑白相間，自然融合。凝在筆尖的不再是“像”，而是傾注他對人與自然的理解。

蓋茂森擅長畫大場面。有時他用一年半載，從小樣到大稿，不斷地對筆墨的干濕濃淡和畫面的大小進行比對推敲，確定主次位置排列。落款時也反復考量，沒有最滿意的題詞干脆就不題，留給觀者去想象。近作中無題的畫作特別多，可能是這個緣由。畫面粗觀簡單，細看內容豐富。通過積墨法、積水法，濃破淡、淡破濃，多次重復處理，使觀感更為鮮明。黑中白顯得更白，白中黑顯得更黑，黑白相間，層次更加分明，展現了其細微獨特的觀察能力，純厚妙絕的筆墨張力，自信精準的造型能力和胸有成竹的布控能力。

蓋茂森水墨畫時常借用傳統文人畫中潑墨山水畫所用的各種程式化的物象，如人物、山石、花鳥、樹木。他獨特的水墨畫語言使墨色在白紙上自由變化，畫面工整、明快，靜中有動，像靜靜的流水，水流伴著時間在流淌。

蓋茂森強調藝術創造應以傳統為根基，在生活的滋養中形成自己的藝術語言。其寫意人物畫的筆墨語言汲取宋人石恪、梁楷潑墨寫意簡筆造型的精髓，吸納陳洪綬人物造型的古樸意蘊，筆涉任伯年人物造型的端莊秀麗，又取徐渭縱恣奔放的筆意。各法相融相潤，在用線、用墨、用彩上求其力、達其意，將心象與畫意交構在一起，從而使筆下生靈在形的選擇、形的對比、形的趣味與形的強化和夸張上都呈現出自己的筆墨風貌。他的畫，誠如其人——穩健儒雅，頗富內涵。從蓋茂森的畫，我們可以看到一個樂觀主義者與天地彼此和諧的精神力量。

蓋茂森自20世紀70代中期進入江蘇省國畫院，曾與多位前輩大師共事，并得到大師們的悉心教誨，對中國畫的傳統有著更深的理解。對繪畫藝術的“沖動”，使他不斷探索中西融合的繪畫方法。蓋茂森多年的實踐，得出兩條經驗：一是繼承中國傳統畫法，系統研究和比較了古代到現代的畫家，將寫意筆墨發揮到極致。二是研究國外藝術，走訪世界各大博物館，研究世界藝術的走向，在他近幾年的作品中揉進了埃及雕刻、敦煌壁畫、民間藝術等元素。他在鮮活的生活中不斷發現，營造可以讓人想象的空間。比如把整塊石頭畫面留白，古今都沒有人畫過，但是，觀者一定認為是石頭、高坡。蓋茂森開創了真正意義上的“新派水墨”。