我與父親

凌斯秦

父親常年漂泊異鄉，我與父親相處的時間不多，父親打我的時候卻比較多。由于打得太多，要說具體挨打的次數也說不上來了，光記得那火火辣辣的滋味。

兒時家貧，起先我的父母都在一家鐵合金廠工作，后來廠子突然倒閉了，又歷經了一番波折，父親只得戴上了電瓶頭燈去煤礦廠打煤礦。那些年月，村里一般的人家但凡能吃上飯的哪兒會讓男人去打煤礦？打煤礦是常常要死人的。

我記事以來挨的第一頓打就是帶著煤渣子味兒的。過年的時候，大人們都忙著殺年豬、磨豆花、祭祖先，小娃娃們就結著伴兒街頭巷尾地挨家挨戶湊熱鬧。我那時還太小，跟不上大孩子們跑，就坐在自家門檻上用竹條編我的“咩咩羊”。大孩子們跑到旁邊吳奶奶家門口喊我，吳奶奶家是開小賣部的，大我兩歲的文強叫我去拿鋪子上的橘子水。哪知我剛拿起來，他們便大喊道：“偷東西咯！有人偷東西咯！”

父親從里屋跑出來，又趕忙跑回去尋摸出四毛錢作賠，方才把我領走。彼時我并不懂什么叫“偷”，我跪在大門口，父親邊打邊告訴我：“你這就叫偷，我們窮但不能沒得志氣。”父親的巴掌帶著煤灰，痛也是痛的，但不及臉上火辣辣地燒，那是我人生頭一次體會到羞恥的味道，雖說不能全然理解，但竟也模模糊糊地明白了父親的意思。

等我上小學的時候，社會提供給農民的生存空間更大了，越來越多的農民開始涌進城市務工。我的父母也趕上了這趟謀生活的“快速列車”，而我們一家近20年的分離也就此開始了。父親走過的地方越來越多，見到的人和事也越來越新奇，他的大腦和胸懷都快速地開闊起來。我長期寄宿學校，從周一便開始盼望周末。一般是周五下午一放學，我便立馬奔到校門口雜貨店的座機前，撥通父親的手機號，父親先給我掛掉再回過來。十歲出頭的我和三十歲出頭的父親有說不完的話，常常一通電話要打一兩個小時。聊什么呢？什么都聊，外面的世界氣象萬千，聊人生、聊處世、聊未來，直到在我心里聊出一個大窟窿來。歸根結底，父親就留給我一句話，人一輩子要做大事。如若哪天這個大事做成了，我心里的窟窿便能填上了，要做不成的話，到死心里都是空落落的。

每到寒暑假，父親就會來接我，一家人便能團聚上幾十天。這樣的日子卻是讓人又愛又恨的，父母在身邊，爹疼娘愛的日子是甜的，但挨打也挨得多了。我生來是個潑皮猴兒，細致靈巧的事總做不好，寫字算一個，偏偏父親又寫得一手好字且極看重寫字，父親說寫的字什么樣人就是什么樣，在這事兒上我挨了不少好打。那時候，父親在重慶一家鐵合金廠做技術廠長，對生產和安全負全責，他盯著我的方方面面仿佛盯著那些工業材料配比一樣，要精確到小數點后面好幾位。重慶的大夏天，熱，且多蚊，父親監督我練字常常在晚上，亮著燈，開著門窗。父親說，字都練不好，能成什么事？練字，得專心，人要有意志。所以練字的時候，任由汗水流進哪只眼睛、遑論蚊子如何撕咬，我當巋然不動，動則挨打。倘若還練不好，父親便請我去車間“工作”，廠里的各色礦石、焦炭哪樣我沒鏟過，再用小推車推到冶金爐子前去加料。一天下來，黑得像塊炭，手也磨破了，腳也起了水泡。父親這會兒也不打我了，光是笑嘻嘻地問我，錢好掙不？

父親常說，不打不成器，且總在打完我之后說。平常人家，父母都是一個唱白臉一個唱紅臉、一個打一個哄，可我父母偏不，每每父親打我的時候，母親則在一旁說打得好。有時候把我打哭了，他們又來安慰我：“放心，以后你弟挨的打肯定比你還多。”后來，我眼看著我的小弟終于長到能挨打的年紀，眼巴巴地盼著他什么時候能挨上第一頓打。可這么多年過去了，我弟挨打著實比我少太多。我和我弟都認為父親是個脾氣不好的人，可母親卻對此很費解，母親覺得父親是世上脾氣最好的人。我想了好幾年才想明白這個緣由，父親把最好的脾氣都留給了母親。

小弟要開始上初中的時候，父親決定要送小弟回老家縣城念書，父親工作的廠子地處偏遠，教育資源匱乏，父親怕耽誤了小弟，便在縣城買了房，母親也跟著回來照顧。父親便成了孤零零飄在外面的人。那時候我們最盼望過年，過年父親就回來了，還會帶上大城市里才能買到的各種零食，有各種口味的夾心脆餅、有麻麻辣辣的牛肉絲還有酒心巧克力……父親到家第一件事就是帶著我們去買新衣服，給母親選衣服尤為重要。從城頭逛到城尾，幾乎每家女裝店都要去，母親每試一件衣服，父親都要細細看一遍，款式如何、顏色合不合適、面料舒不舒服……這時如果有銷售員夸母親好看，父親便會抱著手笑：“你們銷售員說話都太有‘技術含量，我們可不好誆哈。”話雖這么說，每每這時，父親的臉上卻是掩不住的得意與幸福。

父親愛給我們買衣服，自己卻很少穿新衣服。每次母親要給父親張羅，父親都要佯裝生氣：“我又不穿，買來做啥子嘛？再好的衣服我穿到廠里，都要燒得洞洞眼眼的，我穿我的勞保服，不買！”

父親就是這樣。

我上高中的時候，父親帶著我和小弟到成都見世面，去了天府廣場，看了毛主席塑像，廣場好大好大，塑像好高好高，成都的人、車、路和房子好多好多。小弟說餓了，父親便帶我們去吃肯德基，那是我和小弟第一次吃肯德基。父親點了兩份咖喱牛肉飯之類的給我和小弟，我讓父親也點一份，父親堅持說自己不餓，我便吃了一半剩下一半。父親讓我吃完，我說我吃不下了，父親才將我剩下的飯吃干凈。我工作以后，跟母親說起這件事，母親笑半天：“你爸回來還說嘞，看城里的娃娃都愛吃，就想帶你們也吃一下。看著也沒兩坨肉，還貴，他自己舍不得吃，他也曉得你體貼他的。”

聽說母親年輕時也有很多追求者的，其中不乏有正式工作的老師，也有家境好的少年郎，不知怎么就跟我父親這個黑黑瘦瘦的窮小子結了婚。我的一雙父母已攜手走過人生三十年，苦難將他們的愛情修建得堅固而綿長，回望過往，即使是在寒風最刮人的雪夜里，父母依然手挽著手、腳并著腳，為我們蹚出一條路來。

后來父親打我打得少了，我們聊得也越來越少了。等父親不再打我的時候，我就知道我要開始獨自面對世界了。我能做什么大事呢？

大學畢業后，我快速收拾行裝，乘了火車、汽車、三輪車，頗有千里奔襲的架勢去往月城西昌。這個時代，還有什么比發射火箭衛星更大的事？我要去西昌衛星發射中心發火箭！

鄉里鄉親都知道凌洪的女兒在西昌發火箭，是奶奶說出去的。父親批評奶奶，火箭衛星是國家秘密，哪兒能到處亂說？平日打電話，母親稍微多問一句工作上的事，父親就立馬打斷，問那么多干嗎，要去當間諜嗎？母親有時候跟我抱怨，別人在外面都是夸自己的孩子如何有出息、如何好，就你爸有“個性”，無論別人怎么說怎么問怎么夸你，他就兩句話——“不清楚”“也就那樣”。我聽完總是笑得肚子疼，每次發射成功，父親都是朋友圈里第一個分享的，我可知道父親在想什么。

過年回家，父親也懶得跟我說太多細細碎碎的話，出門逛街也是帶著母親過二人世界，做足了一副“嫌棄”我的模樣。等五天假期結束，我要返回單位的時候，他又大包小包、吃的喝的用的塞一堆，非要我帶著上路。我要是嫌麻煩落下一樣，他又要生氣了，父親總是這樣。

天冷了，我又想起來父親那雙打人的手，不論何時都像火爐一樣溫暖。