量子力學和當代詩學的“糾纏”

草樹

奧地利著名物理學家薛定諤（1887年8月12日—1961年1月4日）提出一個思想實驗，將一只貓關在裝有少量鐳和氰化物的密閉容器里。如果鐳發生衰變，會觸發機關打碎裝有氰化物的瓶子，貓就會死;如果鐳不發生衰變，貓就存活。根據量子力學理論，由于放射性的鐳處于衰變和沒有衰變兩種狀態的疊加，即所謂量子疊加，那么貓也理應處于死貓和活貓的疊加狀態。這只既死又活的貓，就是物理學歷史上著名的“薛定諤的貓”。但是，是否存在既死又活的貓，必須打開容器才知道結果。該實驗試圖從宏觀尺度闡述微觀世界的量子疊加原理的問題，巧妙地把微觀物質是粒子還是波的存在形式和宏觀的貓聯系起來，以此求證觀測介入時量子的存在形式。隨著量子物理學的發展，薛定諤的貓還延伸出了平行宇宙等物理問題和哲學爭議。

這只薛定諤的貓充當了從宏觀世界進入微觀世界的使者。微觀世界對于文學來說，充滿不可言說的神秘，一首詩要抵近不可言說之域，無論對詩人還是語言，都是一個難題。所謂量子糾纏和量子疊加，是否能給詩歌表達開啟一扇語言的眾妙之門呢？這對于量子時代的詩人，是一個非常有趣的問題。

最近我在研讀一個南京詩人的作品。毛焰，在詩歌界可能少有人知曉這個名字，但是在繪畫圈，他可是鼎鼎有名。毛焰在1990年代畫了一系列肖像畫，奠定了他在美術界的地位。這一系列肖像畫是以一個盧森堡青年為模特，其中有很多肖像是以翻白眼或閉著眼睛的形式呈現，姿態緊張，狂躁不安，散發著陰森森的地獄氣息。作為畫家，毛焰將人物的所有社會學關聯都刪除了，即是說，人物周圍的場景、空間都有意識地通過色彩形式讓它模糊了，高度專注和突出人物的面部表情，它們給我的沖擊力不亞于我幼年隨母親去問神的一次經歷所見——那是在一個偏遠的鄉村，當母親找到那個仙娘，說明來由，她就在堂屋的八仙桌下，點燃了紙錢，一邊作揖，一邊念念有詞。紙錢開始卷曲，冒著火苗和青煙。仙娘躺在門前的竹椅上，微閉著眼，身子有些發抖。那是一個陰天，八月的下午光線暗淡，遠處的群山飄著淡淡的霧嵐。母親和姨媽坐在矮凳上，望著那個發抖的女人。那時候我還小，不知正在發生什么。突然，那個竹椅上的女人，雙膝一抖，眼睛翻白，那情形讓我心里暗暗一驚，不再東張西望。她咳嗽了兩聲，開始說話，聲音完全變了……母親在回家的路上對姨媽說，仙娘說的，都很準，連咳嗽聲都跟他爺爺一樣，真是的。這樣神秘兮兮的事，不是親眼所見，以前我是絕不會信的。——如今想來，那一時間的仙娘處于神靈附體的狀態，我們該如何解釋這種神人疊加的狀態？它和量子疊加又是否有著神秘的關聯？就目前的科學水平而言，它仍然是不可知的。毛焰的肖像畫，讓我再次想起幼年時期經歷的神奇一幕，他是湖南人，我不知道他是否受到楚地巫文化的影響，但是《托馬斯》系列顯然已足夠驚悚。

我在深入思考毛焰的《托馬斯》系列時，首先想到畫家筆下的托馬斯，已經不是托馬斯本身，誠如韓東所言，被抽象成了一個符號。這一點好理解，就像詩人呂德安以美國北部一個小鎮的名字“曼凱托”對“故鄉”進行了重新命名。最為重要的是，毛焰的“托馬斯”翻白眼或閉著眼睛，仿佛從當下抽身而去，其情狀特別像那個神靈附體的仙娘。對于那個仙娘來說，那一個時刻，她已經脫離了當下而進入了亡靈的時間，我們可以說具有某種非時間性。同樣的道理，我看毛焰的“托馬斯”，也處于一種疏離當下的狀態，是非時間性的。量子力學打破了傳統物理學關于時間的概念，即是說，在量子世界，時間不是線性的，而是由空間決定的。布羅茨基在討論曼德爾施塔姆詩歌的時間主題時說：“與其談論曼德爾施塔姆詩歌中的時間主題，不如談論時間本身的在場——既作為一個實體也作為一個主題的在場，原因之一是不管怎樣，時間在一首詩內部都有一個位置，他就是音頓。”他的這一指認在某種意義上，也是建立在非時間性的概念之上，有了量子力學的時間觀念支持，這一切就變得自然而然，不再令人困惑。

毛焰寫了一系列以所謂“題外詩”命名的詩。不論是肖像畫還是詩歌，他都刻意地將“主題”排除在創作之外，他更關注某種強烈的感受狀態。他的一部分詩，在某種程度上是詩和畫的互文，比如《題外詩49》——

閉著的眼睛，被攏住的光

仍在里頭閃爍。它們

就像某種屈從于時間內部不知所措的動物

噼啪亂竄，以獲得解救

又像是星空下黑色的云朵

狡黠而詭秘，卻從不失語

它們簇擁在一個微觀無形的世界里

翻滾和游蕩，試圖抑制

而非激發一些奇特的稟賦

但它們的能量

同時被另外一種先天的意志所消磨

沒有緣由，沒有途徑，甚至

沒有低劣的借口

直至最終

一塊黑屏呈現在眼前

那上面布滿了不同形狀的反光

在此之前，沒有人在意

現在，更沒有人知道那究竟意味著什么

這首詩給我的感覺是閉著眼睛的“托馬斯”在開口說話，其言說呈現了某種超現實的圖景，當然我能明白詩人實際上是在以具象的形式討論藝術創作本身，帶有“元詩”性質;但是他采用的方式不是論述性的，而是描述性的，其時間特征非常模糊，沒有任何當下性的蛛絲馬跡。詩中說到“它們的能量”被人的先天意志消磨，在這里，所謂光的能量，當然是指向類似靈感的東西，光也在藝術層面獲得指涉，但是在量子力學的視野里，光子帶有能量，是一個科學常識。詩中又說，“它們簇擁在一個微觀無形的世界里”，他說到微觀世界，令我猜他可能了解量子力學方面的常識。但據有關資料介紹，他自幼隨父親習畫，很早就放棄了文化課的學習，1986年是憑著出色的專業成績考入中央美院。我想，毛焰即便具備有量子力學方面的知識，這種想象已是非凡，如他完全不了解量子力學，那他就更牛了。致力建構一種非時間性存在，寫一種純粹的、超越性的詩，幾乎成為毛焰的一種藝術自覺，同時十分直觀地揭示了當代詩的一個重大詩學問題：詩不是放縱想象，而是致力于將想象轉化為一種向內凝視的力量。

量子力學中的量子糾纏，就像心靈感應，它似乎也能給詩歌表達以啟示。至少，量子糾纏可以雄辯地為共時性提供理論支持。當然，共時性在寫作中不乏杰出的案例，比如陳先發的《魚簍令》，比如于堅的《拉拉》。西班牙超現實主義的畫家薩爾瓦多·達利有一幅名作，《記憶的永恒》，畫中樹枝上、柜臺上和手腕上的表都處于融化狀態，堅硬的時間變得柔軟了，或者時間處于一種高能狀態，當被問及他的軟表是否受到理論物理學家阿爾伯特·愛因斯坦相對論的啟發，他說不是，而是受到了他看到的在陽光下融化的卡蒙貝爾奶酪的啟發。廣義相對論給人類的啟示是，時空本身是一種可彎曲的介質，可以被引力物體扭曲，任何物體——即使是沒有質量的光——也必須遵循它。從一個巨大物體后面發出的光會彎曲和銳化，就好像穿過一個引力“透鏡”，圍繞著這個物體，在彎曲的時空中，融合了時間和空間的四維連續體。量子力學和相對論或許讓我們看到事物真正的直觀，或者一些杰出的藝術家被命名為“超現實”的藝術，實際上在引力透鏡的后面，只是一種“日常直觀”。我想，詩歌同樣需要向人類精神生活的神秘領域，派出一只薛定諤之貓，那樣，我們的詩歌寫作，或許會出現非常陌生異質的東西。

2020年9月24日