網(wǎng)貸青年：“上岸”之路有多遠(yuǎn)

徐晴

在豆瓣的“網(wǎng)貸互助小組”與“負(fù)債者聯(lián)盟”里，成員大多是“90后”，也偶有“80后”“00后”，有的欠了幾千元，有的欠了數(shù)百萬元。小組的帖子里，“焦慮”“還不上了”“怎么辦”是高頻詞，“消費(fèi)主義洗腦”和“創(chuàng)業(yè)失敗”被歸為常見的欠債原因。

“黑魔法”

余芊正跟同事聊著天，手機(jī)屏幕突然亮了，消息欄上顯示的是來自網(wǎng)貸平臺(tái)的信息催她還錢。她冒出的第一個(gè)想法不是還錢，而是深深的擔(dān)憂：同事看到了嗎？如果欠錢的事被大家知道了怎么辦？

“90后”余芊是一名縣城公務(wù)員，最近幾年組織紀(jì)律越發(fā)嚴(yán)格，如果欠了12萬元網(wǎng)貸的事情被公開，她的工作、升遷都會(huì)受到影響。余芊不愿因?yàn)榫W(wǎng)貸的事，失去這個(gè)花費(fèi)2年時(shí)間考來的職位。

這12萬元的債務(wù)，余芊已經(jīng)忘記是如何累積下來的了，她只知道，大頭來自網(wǎng)貸平臺(tái)，小頭是信用卡消費(fèi)。微博上關(guān)注的“網(wǎng)紅店”又出了新款大衣，“滿3000減300”，要買；換季了應(yīng)該有一雙長靴，淘寶直播間里僅售200元不到，要買；一個(gè)知名品牌的爽膚水做活動(dòng)，打九折送一堆小樣，更要買。她覺得提前消費(fèi)是“為了省錢”，因?yàn)椤艾F(xiàn)在不買就沒有折扣了”。

從某種程度上來說，網(wǎng)貸也“幫助”了張瑋。張瑋是“80后”，中專沒有讀完就退了學(xué)，先后做過傳銷、石油鉆井工人、流水線工人、房產(chǎn)中介和快遞員。2018年，張瑋想在上海承包一個(gè)快遞點(diǎn)，他算了一筆賬，除了要給快遞公司總部交3萬元押金，他還得學(xué)車買車，所有費(fèi)用加在一起，需要7萬元。他從借唄提現(xiàn)7萬元后，開始了創(chuàng)業(yè)嘗試。

但現(xiàn)實(shí)很殘酷。快遞點(diǎn)運(yùn)行之后，張瑋平均每個(gè)月能賺7000元，除去快遞點(diǎn)每月2000元的租金，社保和衣食住行也要花5000多元，相當(dāng)于沒賺錢。貸款還在，利息在滾，張瑋又注冊(cè)了其他網(wǎng)貸，先“拆東墻補(bǔ)西墻”，想以后賺錢了再慢慢還。14個(gè)月后，7萬元的債務(wù)變成了12萬元。

2019年，情況更糟糕了。快遞公司總部要求每個(gè)片區(qū)都要成立公司，但注冊(cè)公司流程繁復(fù)，“一些資料又沒有下來”，總部沒辦法打錢。沒有總部下發(fā)的資金，快遞點(diǎn)的運(yùn)營和張瑋的生活都成了問題。他只能靠網(wǎng)貸吃飯、付房租、交社保。四個(gè)月后，總部把錢發(fā)了下來，但貸款也變成了16萬元負(fù)債徹底壓垮了他。

輕易得來，代價(jià)高昂，越來越多的年輕人開始使用網(wǎng)貸這一“黑魔法”。中國人民銀行與多個(gè)數(shù)據(jù)公司給出報(bào)告：2020年，全國信用卡逾期半年未償信貸總額為854億元人民幣，10年前，這個(gè)數(shù)字是88.04億。現(xiàn)在，全國有1.75億“90后”，其中86.6%的“90后”都接觸過信貸產(chǎn)品，且每十個(gè)人里就有一個(gè)同時(shí)使用多個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)。在老一輩人眼中，欠錢或許代表著羞恥和恐懼，但如今，年輕人之間流傳的玩笑是：“我看你是想笑死我，然后繼承我的花唄。”

未坦白，已坦白

在豆瓣小組，欠債的年輕人的帖子被分為兩種，一種是“未坦白”，一種是“已坦白”。“坦白”的對(duì)象多半是指家人和朋友。父母失望的表情和話語似乎比下個(gè)月的賬單更令人恐懼。如果遇到無良催收機(jī)構(gòu)“爆通訊錄”，把催債電話打到熟人那里，則會(huì)迎來“社會(huì)性死亡”。

僅僅因?yàn)橘I東西就欠了十幾萬元的網(wǎng)貸，余芊也覺得這件事聽起來十分荒誕，她一開始無法說服自己向父母“坦白”。后來，余芊實(shí)在撐不住了，跟媽媽說自己“欠了一萬塊錢”，沒想到媽媽焦慮到晚上睡不著覺，還說：“你一個(gè)女孩子竟然干這種事。”在那之后，媽媽隔三岔五就問余芊欠了多少錢，這讓余芊覺得自己是一個(gè)罪犯，她從此不敢再提起網(wǎng)貸，也不再期望家里幫自己還貸。她認(rèn)為：“一旦他們知道那個(gè)真實(shí)數(shù)額，會(huì)對(duì)我失望，和我斷絕關(guān)系。”但她內(nèi)心其實(shí)又期盼著有一天父母知道真相，“我要是真的還不上了，他們會(huì)幫我還嗎？”

張瑋同樣不敢告訴家人。他的老家在四川達(dá)州的鄉(xiāng)村，從小家里就不富裕，初中時(shí)買一盤英語磁帶，他都要向父親百般請(qǐng)求。“欠了債只能自己還，家里不可能幫助我。”

韓青岡是小組里少數(shù)“上岸的幸運(yùn)兒”。借網(wǎng)貸賭博欠下8萬元之后，他也陷入過絕境。2018年，他剛剛參加工作，每個(gè)月工資都投入了博彩網(wǎng)站。賭博是一件收不住手的事情，境況越來越糟，不管是網(wǎng)貸，還是賭博，他都不敢告訴父母。

韓青岡自覺與父母的“各種觀念都不太一樣”。讀大學(xué)時(shí)，他參加馬拉松比賽，想買一雙1200元的“鬼冢虎”跑鞋，父母不同意，覺得“幾百塊的跑鞋就可以了”。最后，他通過使用花唄買下了那雙鞋。以后生活里遇到困難，他也不再向父母求助。

猶豫了一年零六個(gè)月，8萬元滾成了10萬元，韓青岡終于“良心發(fā)現(xiàn)”，不再賭博，也不再借網(wǎng)貸。他向父親撒了個(gè)謊，說自己是因?yàn)橥顿Y被騙了4萬元。

他少報(bào)了數(shù)額，剩下的錢想自己慢慢還。沒想到不久后父親就發(fā)現(xiàn)了，問他：“你是不是還欠了錢？”便又給了他4萬元。跟父親視頻那天，他看到了父親頭上的白發(fā)，想到父母都已經(jīng)年過五十，韓青岡覺得自己辜負(fù)了他們的期望，“大好的未來被自己親手打碎。”

可怕的友好

和要不要坦白的掙扎形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是最初使用網(wǎng)貸時(shí)的便利。

王浩正在讀大三，是花唄的忠實(shí)用戶。他清楚地記得自己看過一個(gè)視頻廣告：年輕人想學(xué)薩克斯，但沒有足夠的錢，最后用花唄買下了薩克斯，每個(gè)月只要還100多元。廣告結(jié)語是“年輕人就要用花唄”。

王浩每個(gè)月的生活費(fèi)有1500元，他兼職寫網(wǎng)文，一個(gè)月收入2000—3000元。他在花唄和京東白條上一共欠了7000元，有的是用于買電子產(chǎn)品，有的是出去旅行的花銷。他并不焦慮，認(rèn)為在年輕的時(shí)候花一點(diǎn)錢去提升自己很正常，因?yàn)椤白约河凶銐虻倪€款能力”，而花唄對(duì)大學(xué)生群體來說非常友好。

從某種程度上說，所有人都曾感受過網(wǎng)貸平臺(tái)的“友好”。

張瑋創(chuàng)業(yè)籌資時(shí)完全沒有考慮銀行，他在上海沒有固定資產(chǎn)和穩(wěn)定工作，如果去銀行借貸，柜員“可能都不正眼瞧一下”，是網(wǎng)貸平臺(tái)給了他遠(yuǎn)高于信用卡的額度。

于是，在“友好”之后，年輕人感受到了網(wǎng)貸的可怕。

還完錢后，韓青岡依舊收到了十幾條來自各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)的短信，好幾萬元的額度等著他去開通領(lǐng)取。這讓韓青岡想起了一個(gè)“小貸公司”的放貸員，自從加上這個(gè)人的微信，每天叫醒韓青岡的不再是鬧鐘，而是這位放貸員的問候。每天早上6：20左右，放貸員都發(fā)來“早安”“記得吃早餐”的信息，節(jié)假日還有專屬問候，跟在后面的才是最新的貸款“福利”信息。

能讓網(wǎng)貸公司如此熱情的，并非某個(gè)具體的人，而是一個(gè)交易用戶信息的巨大市場(chǎng)。

2019年，數(shù)十家大數(shù)據(jù)公司因?yàn)榍址腹駛€(gè)人信息被查封，多家相關(guān)公司被調(diào)查。這一番整頓指向的是網(wǎng)貸平臺(tái)放貸和催收兩個(gè)環(huán)節(jié)。大數(shù)據(jù)公司使用爬蟲工具抓取用戶私人信息，包括公積金、社保信息、信用卡消費(fèi)記錄等系統(tǒng)數(shù)據(jù)，一面提供給放貸公司，另一面賣給催收公司。這代表著，如果有一個(gè)人使用了網(wǎng)貸，或是打開了網(wǎng)貸平臺(tái)，那么他的貸款額度和聯(lián)系方式都不再是秘密。一天之內(nèi)，會(huì)有各種各樣的網(wǎng)貸平臺(tái)“雪中送炭”。

大型互聯(lián)網(wǎng)公司爭(zhēng)相進(jìn)場(chǎng)后，借錢這件事正在變得越來越便利。許多互聯(lián)網(wǎng)公司大力推廣借貸產(chǎn)品，將借款資格設(shè)置為年滿18周歲，同時(shí)，依靠各種各樣的技術(shù)、算法，互聯(lián)網(wǎng)公司可以更高效地挖掘用戶、評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，制定相應(yīng)的營銷策略并實(shí)現(xiàn)盈利。

這就是為什么總有人發(fā)現(xiàn)，自己頻繁借貸、“以貸養(yǎng)貸”，不管如何捉襟見肘，貸款的額度都不減反增他們正是網(wǎng)貸平臺(tái)要找的人。只要持續(xù)還款，額度就會(huì)提高，“拆東墻補(bǔ)西墻”的游戲就可以無限循環(huán)下去。技術(shù)改變了互聯(lián)網(wǎng)金融，也改變了人的欲望，在技術(shù)的加持下，欲望之門一旦打開，就很難關(guān)閉。

2020年的“雙11”，余芊又買了新衣服，她覺得過去幾個(gè)月還貸“太辛苦了”，要犒勞一下自己。更何況，打開購物軟件，首頁推薦位的商品總是能讓她“種草”。她不斷往下滑，“你看，它最知道我喜歡什么。”

至于張瑋，還在繼續(xù)還錢。他不敢給自己設(shè)定還完的期限，“期望越大，失望越大。”至于結(jié)婚和成家，“只能順其自然。”現(xiàn)在，每個(gè)月拿到工資后，他會(huì)去買60元的彩票，刮開涂層的那個(gè)瞬間，他感到了一絲放松。不管有沒有中獎(jiǎng)，這已是他還貸生活里僅存的一項(xiàng)娛樂。