雪天的事情

周華誠

馮夢禎把自己的堂名叫作“快雪堂”。有人說是他收藏了王羲之的《快雪時晴帖》。其實不然。他孤山的房子上梁的時候，正值積雪初晴，遂取了“快雪時晴”的意思，把堂名叫作“快雪堂”。

新年兩日，天氣晴和，天地間蓄積的一點寒涼終究沒有醞釀出一場雪來。余在家喝茶讀書。讀馮夢禎《快雪堂日記》，有個小發現，從前下雪真頻繁，一下就是十天半個月。哪像現在，下幾粒雪霰，大家就一驚一乍大呼小叫。明朝那時候處于小冰河期，數十年間的冬天，都是天寒地凍、奇冷無比，連廣東也狂降暴雪，而現在則是全球變暖的節奏，下雪自然變得稀奇。

譬如在萬歷二十五年（1597）的日記里，馮夢禎記錄：十一月二十三，雪霽，甚寒，滴水成凍。次日，雪，晴，寒甚。二十七日，雪尚未消。十二月初四，又是大雪，到夜間方止。十三日，又是雪，又是風。十四日，大雪至午后止，四望俱瑤峰玉樹。十六日，雪，晴，寒。十七日，雪，晴。二十一日，陰沉欲雪，下午微飄雪花。

在這樣寒冷的天氣里，馮夢禎會怎么玩？這個從南國子監祭酒的職位上退隱西湖的文人，先是以九十金的價格，在孤山買地建房，作為自己生活的一處落腳處。植幾株梅花，幾棵竹子，幾棵桑樹。再種一塘荷花，賞三面湖山。

此外，馮夢禎還置辦了一艘船，花了三十金。這艘船成了馮夢禎一個浮在湖上的家。他買了四名歌姬，加上原有的歌姬一起，組成了一個家班。這個家班水平不一般，技藝超群，讓馮夢禎時常流露得意之色。接下來，馮夢禎的日子就是這樣的，他在船上貯書，載著歌姬，春花秋月，悠游西湖。小船劃出去，就漂在湖上了，有時一個月不返回。六橋三竺，云水之間，船兒到哪，歌聲到哪，人望之直覺飄飄然若神仙也，真是逍遙極了。若是冬天下了雪，像張岱這樣的人，是偶然發興去湖心亭看雪，而馮夢禎這樣的人，則是索性把自己安頓在了西湖的雪景之中。

萬歷二十三年（1595），正月雨雪不斷，連日春寒。“二月初一，大雪。同程惟馨、陸時仲、嚴藎夫、驥兒湖上賞雪。錢塘門登舟，沿新堤、斷橋、孤山至三橋，龍王堂小憩，回舟二橋，進里湖，岳墳登岸，禮忠武像而出。遇方次卿、朱伯潤自天竺回，遂同舟進西泠，出斷橋而返。雪山濃郁，竹樹奇麗，真圖畫所不能盡。此游可謂絕勝矣！”

次日，積雪稍融，間或飛雪，馮夢禎作《雪中楊柳》及《湖中觀雪》二詩。初五，略有晴色，天氣轉暖，他同沈觀頤中丞到凈慈寺去訪蓮池老人。之后，各買小舟，自湖中歸去。“望諸峰積雪，映帶霽色，頗為悅暢。”

有時候，他是與諸姬在自臥樓賞雪。有時候，他坐著自家的船，沿著水路出發去蘇州，去湖州，去余杭塘棲等地訪友交游。萬歷三十年（1602），正月初八，一早積雪皎然，比前兩天的積雪還要厚一些。此時雨霰相雜，到了晚間，舟泊拙園。過了三天，還是大雪，從頭天晚上一直到第二天傍晚，雪下得乍密乍稀。馮夢禎由函山取道，出五杭，泊舟在距塘棲十八里的地方。

不出去的時候，他就在家里讀書寫字，喝酒聽戲。萬歷三十一年（1603），正月初五，下了一夜大雪，清晨瓦上積雪皎然，午后又大雪。初七，仍雪。一直到十三，晴，夜間月色甚佳。船過岳祠，逢三位朋友，上得船來，一起喝茶，至斷橋而別。十四日，天氣晴和，月甚佳，微雜煙氣，攜歌姬于湖上，舟中先后接待了好多客人。他自己呢，就宿在舟中。而此時此刻，船外湖上，雪猶不止。

馮夢禎和高濂經常在一起喝茶看畫，玩玩奇石文物。高濂是一個很會玩的人，也是最懂得西湖之美的人。他為西湖寫了《四時幽賞錄》，高濂的冬天有十二種玩法，第一條居然是在結冰的西湖上破冰浪游。駕一條小船，他看著家僮敲冰引舟，冰屑飛濺，大為開心，不禁扣舷長歌，把酒豪飲。

又一玩法是，山窗聽雪敲竹。飛雪有聲，惟在竹間最雅。突然一陣風雪交急，將竹子折斷，爆裂之聲，不禁令人聞聲而添寒意幾許。想想看，高濂心目中的冬日雅意，大多是跟下雪有關的。要沒有雪，這日子可怎么過。

最好的一個玩法，是古人今人、高人俗人都很樂意為之的，便是雪夜煨芋談禪。那樣的大雪天，煨芋、煨番薯，都是很好的事情，既暖手，又暖胃，老少皆宜。吃飽之后，還能想一想玄妙的問題，探討一下人生，譬如“有還是無”之類的高深命題。這是讀書人不可多得的樂趣了。煨芋、煨番薯則是我們鄉下冬天的常事。鄉下呢，大雪之中，稻田一片雪白。我們去那積雪下面，挖出一棵白菜來。這樣的白菜，吃起來十分軟糯，若是有一個紅泥小火爐擺在桌上，蘿卜、豆腐、白菜及幾片肥肉，咕嘟咕嘟煮一鍋出來，桌下又有一個炭缽，熱乎乎地烘著，這簡直是，漫長的冬閑時光里，雪天的一件妙事。

今天的人，學不了馮夢禎、高濂、張岱那樣的玩法了，倒是發展出自己的雅趣來。譬如不久前杭州下了一場微雪，有人立即開了一個直播，鏡頭從寶石山上直對斷橋一座與白堤一痕（固定在那里半天不動），說是直播西湖的雪景。這樣的直播，居然都有幾百上千人同時在線觀看。

便想到，馮夢禎、張岱這樣的人若是活到今天，去湖上看雪的時候也會開直播吧？光想一想就十分激動人心——他們要是真玩起來，那得有多大的流量啊。