碎片時代的退守者：遲牧詩歌讀記

遲牧的文本屬于典型意義上的城市詩歌，在很多人的視域中，城市語境是每個人無法拒絕的物質現實，但它又難以把握和準確再現。詩人用“馬賽克”為城市賦值，可謂一語中的地切入城市文化的本質。他筆下的城市是“嶄新的鏡像之城，所有人/邂逅無數個自己，分裂的模糊”（《馬賽克城市》）。這些句子使人聯想起鄭敏先生的詩行：“時代砸碎了一面巨大的鏡子/從那堆形狀怪異的碎片中/每個人尋找自己的映像/沒有了完整、比例和諧調。”（《一幅后現代畫前的祈禱》）消費社會使個體喪失了過去意識與未來感，留給他的只有瑣碎而珍貴的現時“碎片”。為了找尋“自我的映像”，寫作者必定要打斷城市意符固定的表意鎖鏈。

然而，城市又是令人無法揣測的，依然是在《馬賽克城市》中，“浩繁的廣告”無時無刻不在提醒著我們它的商業屬性，而作家的童年記憶、身體知覺都在“新工業時代”的神話面前，在“玻璃體營造的世界”里喪失了自主感受和自我呈現的能力。“一個光榮的巨大啞巴”隱喻了城市人在物質光輝中的集體失語，這種現實啟示詩人：只有化身為城市的游民，投入黑暗的夜中，重新組織白天那些習焉不察的城市經驗，才能保留遭遇“他者”并與之游戲的可能。如羅蘭·巴特所說“閱讀城市也是閱讀在一定結構內城市符號間的‘游戲”，而一雙漫游者的“眼睛”，則是參悟這些符號身份的密鑰。

既然城市的整體性隱喻已經無法確立，那么詩人眼中的城市也化身為意義的碎片，他往往如《長江即事》抑或《白露將至，別虔城而往江城》那樣，從一個個“時代的細節”出發，沉醉在微小的事物之中，憑借對城市經驗的吸收與轉化，建立起非秩序的心靈幻象。這種自我意識的強化，使詩人的城市經驗來源于人群卻又與之相異，他在消費熱潮中充當著冷靜的旁觀者，又仿佛是城市邊緣的拾垃圾者，踟躇彷徨在都市的暗夜里，撿拾詩的碎片。

看到《無題》這首詩，不由喚醒我們對孫大雨《自己的寫照》之記憶。同樣是追求整飭而均齊的“建筑美”，詩人們都在用形式模擬著都市的森嚴秩序。殊異的是，遲牧詩歌中的精神主體保持了一種不斷向心靈內退守的姿態，這種“逃離城市”的過程并非消極遁世，恰恰相反，它構成抒情主體主動疏離主流經驗、鍛造心靈世界的英雄行為。在蘊含心性的幻覺中，在“傲立的夢境”里，詩人不斷驗證著自我的存在。

【盧楨，1980年生，南開大學文學院副教授，文學博士，主要從事中國新詩研究。曾在香港浸會大學、荷蘭萊頓大學、倫敦大學亞非學院做訪問學者。在《文藝研究》《中國現代文學研究叢刊》《當代作家評論》《南方文壇》等五十余種海內外刊物上發表學術論文百余篇，出版學術著作四部，承擔國家社科及省部級科研課題多項。】

詩歌責任編輯? ?馮艷冰