春來半島

余光中

絳紗弟子音塵絕，

鸞鏡佳人舊會稀。

今日致身歌舞地，

木棉花暖鷓鴣飛。

一千多年前李商隱所寫的這首《李衛公》凄麗不堪回首，令人不禁想起更古的一首七絕，杜甫的《江南逢李龜年》。不過《李衛公》的景物是寫廣州，也可泛指嶺南，比江南又更遠一點，而如果不管前一句，單看最后一句，則“木棉花暖鷓鴣飛”真是春和景明，綺艷極了，尤其是一個“暖”字，真正是木棉花開的感覺。

木棉是亞熱帶和熱帶常見的花樹，從嶺南一直燃燒到馬來和印度。最巧的是，今年它同時當選為高雄和廣州的市花，真可謂紅遍兩岸。據說偌大一座五羊城，投給英雄木的選票只得八千多張，比在高雄少了一半的票數。海關雖嚴，春天卻是什么邊界也擋不住的。南海波暖，一到四月，幾場回春的谷雨過后，木棉的野燒一路燒來這嶺南之南的一角半島。每次駛車進城，回旋高低的大埔路旁，那一炬又一炬壯烈的火把，燒得人頰暖眼熱，不由也染上一番英雄氣概。木棉是高大的落葉喬木，樹干直立五十多尺，枝柯的姿態朗爽，花葩的顏色鮮麗，而且先綻花后發葉，亮橙色的滿樹繁花，不雜片葉，有一種剖心相示的烈士血性，真令四周的風景都感到動起來。一路檢閱春天的這一隊前衛，壯觀極了。

然后是布谷聲里，各色的杜鵑都破土而綻，粉白的，淺絳的，深紅的，中文大學的草坡上，一片迷霞錯錦，看得人心都亂了。可以想見，在海藍的對岸，春天也登陸了吧，我當多年講師的那幾座校園里，此花更是當令，霞肆錦驕的杜鵑花城里，只缺了一個遲遲的歸人。

和木棉形成對照的，是嬌柔媚人的洋紫荊，俗稱香港蘭樹，1965年后成為香港的市花，不過此花從初冬一直到初夏，不能算春天嫡系的花族。沙田一帶，尤其是中大的校區，春來最引人注目，停步，徘徊憐惜而不忍匆匆路過的一種花樹，因為相似而被誤為洋紫荊的，是名字奇異的“宮粉羊蹄甲”，英文俗稱駝蹄樹。此樹花開五瓣，嫩蕊纖長，葩作淡玫紅色，瓣上可見火赤的紋路。美中不足，是陪襯的荷色綠葉岔分雙瓣，不夠精致，好在花季盛時，不見片葉，只見滿樹的燦錦爛繡，把四月的景色對準焦點，十足的一派唯美主義。正對我研究室窗下，便有一行宮粉羊蹄甲，花事煥發長達一月，而雨中清鮮，霧中飄逸，日下則暖熱蒸騰，不可逼視，整個四月都令我蠢蠢不安。美，總是令人分心的。還有一種宮粉羊蹄甲開的是秀逸皎白的花，其白，艷不可近，純不可讀;崇基學院的坡堤上頗有幾株，每次雨中路過，我總是看到絕望才離開。

霧雨交替的季節，路旁還有一種矮矮的花樹，名字很怪，叫烈斗錐栗，發花的姿態也很別致。其葉肥大而翠綠，其花卻在枝梢叢叢迸發，輻射成一瓣瓣乳酪色的六時長針，遠遠看去，像一群白刺猬在集會，令人吃驚，而開花開得如此怒發奮髭，又令人失笑。

畢竟是春天了，連帶點僧氣和道貌的松杉，也不由自主地透出了幾分嫵媚。陽臺下面一望澄凈，是進則為海退則為湖的吐露港，但海和我之間卻虛掩著一排松樹，不使風水一覽無余，也不讓我的晝嘯夜吟悉被山魅水妖窺去，頗有羅漢把關氣象。不過這一排松樹不是羅漢松，而是馬尾松。挺立的蒼干，疏疏的翠柯，卻披上其密如繡其虛如煙的千億針葉，無論是近仰還是遠觀，久了，就會有那么一點禪意。松樹的一切都令人感到肅靜高古，即使滿地松針和龍鱗開剝的松果，也無不飽含詩意。“空山松子落”，恐是禪意最高的詩句了吧？在一切花香之上，松香是最耐聞的。在一切音籟之上，松濤是最耐聽的。如果梅是國花，松自然是國樹了。

就連老僧一般的松樹，四月間也忽然抽長出滿是花粉的淺黃色燭形長葩，滿樹都是，恍若翡翠的巨燭臺上，滿擎著千枝黃燭，即使夜里，也予人半昧半明的感覺。如果一片山坡上都供著這些壯麗的燭臺，就更像祭壇了。梵高看到，豈不大狂？最美是霧季來時，白茫茫的混沌背景上，反映著陽臺下那一排松影，筆觸干凈，線條清晰，那種水墨清趣，真值得霧失樓臺，泯滅一切的形象來加以突出。