故土蒼重

故土蒼重，我們是何等無知

2020年全國高考作文主題是“鮑伯牙對管仲知人重誼之賢能”，這在我老家引發鮑叔牙的話題。我們的成長中，村名、地名代表著世代衰榮的一方水土，寫在戶口冊和來往信封上，但很少有人去考證它們為什么叫這個名字，發生過什么記進史書的故事，有著什么樣的遺跡傳說。

古時的蠡縣是春秋名臣范蠡隱姓埋名下海經商的地方，中國最早的商業理論家，被尊為財神;鮑墟村傳為春秋智者鮑叔牙的出生地，不知這位老大是不是也操著“舌尖上卷”的鄉音去襄助齊國？孟嘗村是戰國名相孟嘗君開店之所，有“孟嘗君子店，千里客來投”之佳話;附近的仉村，傳說孟母仉氏“為子三遷”居住過，南莊村傳為助荊軻刺秦的樊於期的故居;東五夫村則是明初從山西大槐樹底下遷來五個大夫治病建村的……

我生長在蠡縣與肅寧縣的交界地，百年前曾祖從東五夫村遷到肅寧袁佐村。這里是冀中平原，離山百十里，錯綜其間的潴龍河、唐河、小白河常年干枯，村子大都寒酸簡陋，鄉人操著相隔幾里就不同腔調的方言。生長二十年，我一直以家鄉遠山寡水、缺廟少祠的扁平心存遺憾，并沒有感受到它們被歲月蒙蓋的蒼重！

鮑墟、孟嘗是鄉鄰掛在嘴邊兒、被方言說走了音的地界，我想不到竟與先賢大有關聯，而我的祖籍東五夫村半村龐姓，是龐氏世代棲居之所，曾祖遷移幾里地，我們就成了現在村子的獨戶。村莊源于五位大夫懸壺濟世，我老爹一輩子替鄉鄰看病，六十年老中醫，莫不是冥冥中對祖先的傳承！

這就是我們漠然以對的生養之地，真的是無知者無所恥。東邊不遠的河間有詩經毛萇村，顧名思義，為西漢大儒毛萇注解傳播《詩經》之地;再近是漢朝的武垣城，毗鄰漢昭帝之母鉤弋夫人的出生地，兩千年前的繁華只剩下幾段荒草殘垣;肅寧還有村子名荊軻，傳為“風蕭蕭兮易水寒”勇士之墓葬地;及至近當代，我們的鄰村，出過末代狀元劉春霖、戲劇大師裴艷玲……

這就是我們的故土，也是五千年華夏的一小塊版圖，滄海桑田、碑廟折毀，湮沒在故紙堆里;如果不是一場高考，哪會被我們這些不肖兒孫翻出，并高高地舉過頭頂。

老家話里的文明詞兒

夜深人靜，在被窩里跟人微信聊天兒，對方用了一個詞“賓服”，突然想到：這是我老家話啊。我娘老說：做事要怎樣怎樣，才能讓人賓服你。

一查，這個家鄉老話，卻是夠古老夠文雅！賓服，古指諸侯或邊遠部落按時朝貢，表示依服、服從。后泛指歸順、服從。出自《管子·小匡》：“故東夷、西戎、南蠻、北狄，中諸侯國，莫不賓服。”

我的老家河北肅寧，沒山沒水（地處白洋淀上游，以前水不少，這些年河道改了）少古跡，跟那些古都名城相比，總覺得心虛。與中國所有地方一樣，肅寧也說著蹩腳粗直的方言。長大后進城，學了普通話，雖被老鄉笑我侉里侉氣，卻也覺得把很多字詞念走音的老家話有些土氣;至少在各地人士聚集的城市，還是熟練地說著普通話，普通話是一種規范，也是一種便利——大學一位同學，堅持他厚拙的方言，我幾乎聽不懂他說什么，后來，也就不做聽懂的努力了。

肅寧，作為地名，本身就被老鄉們讀走了音，不讀嚴肅的肅，而說成“許”。多年在外，有人問起家在何處，我會加解釋：許寧，是嚴肅的肅，方言念許。而我一說肅寧，有人會說，不是許寧嗎？肅寧在河間西邊——河間就沒這個插曲兒。三里不同音，肅寧南部有饒陽的大舌頭音，西部有保定的舌尖上卷兒音，中東部村莊與河間、任丘、文安、大城諸縣一個語系，張口嗯呢閉口俺的。

其實我早些年寫小說時，就探究過老家方言，土性拙直中充滿了古老的文雅。像賓服這樣的詞兒很多，我們把太陽叫做“老爺兒”，把月亮叫做“老母亮兒”，古來日月哺育之情立現。把哭鼻子說成“提呼”，其實是啼哭;把檢舉告狀說成“校蛇兒”，大概來自鸚鵡學舌，小時候在學校經常有這樣的場景：你打提呼他咧，俺找老師給你校蛇兒去。還有，我們把螞蟻說成“別呼”，可能來自“蚍蜉撼樹，自不量力”的成語。

深夜不睡，急就此文，我都有點兒賓服我了;再想：還是想起老家的緣故。二十年在外呱呱呱呱，有時在深夜會突然流露出鄉音;還有就是這人到中年，離葉落之際越來越近，鄉音也從心肺的縫兒里奔涌，呈不可遏制之勢。

上學路上

我最初印象里的上學，是育紅班，也就是現在的幼兒園、學前班。就在我家后面，那時上學晚，得六七歲了。我野，滿大街跟人扔土坷垃開仗，呼嘯奔突。

一年級就去村西北的小學了。需要走多半條街，背著書包，踢里踏拉。夏天總愛早出去，拿土坷垃去投樹上的蜂窩。一次遭報應：替鄰居拿報紙，路過一棵大樹，結果有伙伴剛好擊中蜂窩，一團大馬蜂盤旋著沖過來，我見狀拿報紙捂著腦袋狂奔，結果反成為目標，跑了半條街，還是被叮了好幾個包。

還有那時的困，盛夏中午踢踏著去學校，陽光直照處處白亮，晃得睜不開眼，我竟坐在陰涼處的石板上瞇了一會兒。那時的小孩兒，沒有家長接送，可憐又可笑呢！

上初中了。本村的初中，南邊西甘河、北邊郗家莊倆村的孩子也過來上。印象中是女生，西甘河的騎自行車，紅襖綠襖，魚貫而行，唰地就遠了。郗家莊近些，大多邁洼插地抄近道兒走著來，也是紅襖綠襖。那時男女生不說話，擦肩而過時還故意直著眼不看對方;也有簡單一句的，心里一陣兒狂跳。

初三，學校初中部竟然被解散合并他校了，我們成為最后一屆且沒有讀完的學生。同學分為兩撥，北邊的去尚村中學，南邊的去東泊莊中學。我們去了東泊莊，過了西甘河還要往南三里地。

我們也騎自行車出村上學了，也是約著一塊兒走。冬天那叫一個冷，旁邊的地里一層白霜，曾寫過一首詩《霜重的冬野》，傻小子不知道戴手套，一只手扶車子把，一只手捂耳朵，來回倒;手跟耳朵都冷，恨不得把倆手騰出來捂著。

夏天就好多了。天清氣爽，一幫人騎著自行車呼嘯而過，野小子之間打鬧，還開始打女生主意了。在前面，就緊蹬幾下，擦肩而過;在后面，就下來等——為了不露破綻，裝作掉了車鏈子，一人搗鼓，一人看著后面，“近了！快點兒！”無論前后，只求一次擦肩，再多也只是點一下頭、說一句話，就美得什么似的。

男生之間也因此積累了情誼。偶爾車胎撒氣，沒法補，從當村同學家借來打氣筒，打滿后就狂蹬;很快沒氣兒，一只腳拄著地等，后邊的趕上來，各有分工：有人打氣、有人扶著，打滿了就喊“跑”，又狂蹬而去。如是再三，多年后說起來仍大笑不已。

半大小子總要調皮的，六里地的上學路，沿途要過仨村的地。秋天了，拔兩棵花生，邊走邊吃。有時也糟踐東西，被地主人喊著追。也有巧合的：與年弄文學社，帶上上海《少年文藝》郵寄來的輔導資料，搞完活動天已黑，快騎到家才發現資料丟了;返回去找，走一節就發現被撕下來的一張，快到學校就沒有了。可我們把撿回來的一對，竟然一頁不差，我與年對視而笑。

過兩年，要到縣城上高中了，東南方向八里地，更遠，更要騎車了。高一住校，要馱著麥子到縣糧局換糧票。高二開始走讀，與東泊莊中學一樣，走五六里土路才拐上瀝青馬路，一下雨就泥濘不堪，直接印象是自行車前后轱轆都被泥塞住，得找個木棍兒刮下來才能繼續走，走到公路之前得刮幾次。到公路上就撒野了，那時候汽車也少，狂蹬以外，還練雙手大撒把。上高中了，初中的伙伴都散落，跟良熟了起來。他黑壯有勁兒，倆人在自行車上過招，不小心兩車的車把插在一起;我一掙，摔在馬路上，褲子破一個洞。

他以此笑話我好幾年。

（龐永力，中國作家協會會員。出版有《龐門左道》等，獲中國報人散文獎。）

特約編輯：劉亞榮