我那水蛇腰的揚州

龐余亮

相比長江邊的大城市，揚州不胖，恰到好處地勻稱。

古運河如一根綠瓜藤，輕輕巧巧地纏住了揚州城的院落和籬笆。瘦西湖就是這根瓜藤上汁液飽滿的綠絲瓜——是一只擁有“水蛇腰”的絲瓜。

我第一次去揚州，是16歲。到了大運河，老汽車停下來加水。我第一次待在大運河邊，看著傳說中的大運河。有個挎著皮革黑包的供銷員模樣的男人對我說：這大運河可了不得了，向南就是揚州。而向北，一直向北，就是北京。

就因為這個供銷員的話，大運河就被我想象成一條水做的鐵路。驗證我這句話的，是揚州城門口的運河大橋，那是座鐵橋。咣當咣當搖過鐵橋后，揚州城到了。

迎接我的竟然是翠竹做的牌樓，牌樓上有四個瘦金體的字：揚州花市。

從未見過那么多的花，排成隊伍，似乎在歡迎第一次來揚州的少年：他饑渴的眼睛，像是在咕嘟咕嘟地牛飲。很多花就這樣閃爍過去了，但我記住了兩朵花，一種是紅的，叫茱萸花。一種是雪白的，叫瓊花。

瓊花！隋煬帝的瓊花！我驚叫了一聲。那個小臉的花農對我的驚叫斤斤計較：你懷疑它不是瓊花嗎？你仔細看看，它就是瓊花，不是聚八仙！我嚇得趕緊躥到茱萸花那邊。

種茱萸花的花農脾氣比較好，聽說我來自興化，他主動說起了我的興化老鄉鄭板橋。他說，鄭板橋在揚州畫畫寫字賺了不少錢。他又說，鄭板橋在揚州也花了不少錢。我不知道他是在表揚鄭板橋還是批評鄭板橋，反正那幾個揚州八怪，怪得奇、怪得妙，就像揚州和隋煬帝，既有隋煬帝看到自己和命運幻影的迷樓，亦有每年要雷劈好幾次的雷塘。

說不清的揚州，說不完的揚州。小小的巷子里，幾乎全是散發著茴香和八角味的揚州鹽水鵝。每次走過，總是有口水。

翻揚州的書也有口水。我看得最早的一本是《揚州畫舫錄》，乾隆皇帝來過的揚州。揚州人為了鎮住來自京城的挑剔胃口，精挑細選，派出了十三個揚州私家廚師做出了十三道代表作。

“文思和尚豆腐”：這個還懂，是和尚做的豆腐。

“施胖子梨絲炒肉”：施胖子是誰？

“江鄭堂十樣豬頭”：什么是“十樣豬頭”？是十只豬頭放在乾隆皇帝的面前，還是做了十樣豬頭菜？可扳起手指頭，一只豬頭怎么也做不到十樣菜啊，可這個叫江鄭堂的還是做到了，不然就是欺君之罪哦。

把口水收起來，就可以去個園看看竹子，去何園看看楓樹，要不就去看看瘦西湖的白塔。

揚州人說，這白塔是揚州鹽商一夜之間用鹽做成的，我以為是真的。有一次我曾夢見，太陽把白塔曬化了，瘦西湖的水都漫過大虹橋了。

但那水是漫不到居在安樂巷的朱自清故居的。我多次去過他的家，三間兩廂的老房子，仿佛他還在，匆匆又匆匆。梅雨潭的綠，荷塘月色，還有背影，反復吟誦，什么樣的奇跡，什么樣的詩情，就這么不可救藥地愛上寫詩。

——揚州的老房子多么清涼啊。

（林小菊摘自豆瓣網）