從湖心亭看雪到《湖心亭看雪》

雷建軍

《湖心亭看雪》是明末清初文學家張岱的代表作，堪稱古今描寫西湖雪景最漂亮的文章。一般認為該文通過寫作者湖心亭賞雪遇到知己的事，表現了他孤獨寂寞的心境和隱隱的愁緒，反映了他遺世獨立、卓然不群的高雅情趣。文章開頭的明代紀年和行文的字里行間，體現出他有著沉痛的亡國之恨，揮之不去的家國之思。更有論者認為充滿寒意的冰雪世界，阻擋的是俗人的腳步，激起的是作者賞雪的熱情。雪夜游西湖，是作者崇尚“冰雪人格”的表現，是他不同凡響的地方。對這些觀點，我不敢茍同。

一、張岱湖心亭看雪

張岱湖心亭看雪之事發生在明末崇禎五年（1632）。嚴冬大雪之夜，只身孤舟湖中看雪，意趣迥異于常人。讀張岱的《湖心亭看雪》，很容易聯想到《世說新語》中的《王子猷訪戴》，同樣是在大雪天，同樣是駕小舟別出心裁的獨立特行，同樣有酒，有奇特的友人。在事情的結尾，王子猷說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”張岱借童子的口說：“莫道相公癡，更有癡似相公者。”亦有異曲同工之妙。

王子猷作為東晉大士族家庭中的一員，大書法家王羲之第五子，是一個憑稟性行事，率性而為、不拘常禮、玩世不恭的人。王子猷訪戴多被看成是名士的任性放縱，瀟灑自適。張岱的湖心亭看雪，是否也是名士任性放縱的魏晉遺風？

張岱曾說：“人無癖不可與交，以其無深情也;人無癡不可與交，以其無真氣也。”張岱《陶庵夢憶》記載了多則與湖心亭看雪相類似的事情。如《金山夜戲》：“崇禎二年中秋后一日，余道鎮江往兗。日晡，至北固，艤舟江口。月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。余大驚喜，移舟過金山寺，已二鼓矣。經龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。余呼小傒攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長江大戰諸劇。鑼鼓喧闐，一寺人皆起看。有老僧以手背眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至。徐定睛，視為何許人，以何事何時至，皆不敢問。劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”

旅途中，深更半夜不打招呼跑到寺廟中，盛張燈火大殿中，鑼鼓喧天唱大戲，本就是瞎搞胡鬧，絕非常人所為。

張岱出生在浙江紹興城內一個累世顯宦之家，本人長年居住在杭州，生活優裕。張岱晚年撰寫《自為墓志銘》，自謂：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔……”此等志趣品性，與《世說新語》中的一眾風流名士莫不遙相呼應。了解了張岱的身世和志趣，我們可以說他的湖心亭看雪自是富家公子的名士做派，是追求所謂的真性情，玩的就是隨心所欲、標新立異。

二、崇禎五年杭州的雪

崇禎五年十二月杭州“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”。雪，非常大。而崇禎五年，明朝已處在內外交困、民不聊生的境地。

早在萬歷年間，魏忠賢被選入宮，至明熹宗時被稱為“九千九百歲”，專斷朝政，排除異己，禍害天下，以顧憲成等為代表的東林黨人與之進行激烈斗爭。張溥《五人墓碑記》所記載的事，就發生在距杭州不遠的蘇州。明萬歷四十七年（1619），明與后金政權在薩爾滸進行決戰，明朝慘敗，自此陷入被動。不久，后金遷都沈陽。隨著遼陽、沈陽、廣寧等重鎮的相繼失守，明朝退守遼西，完全陷入被動，局勢萬分危急。據《明史·莊烈帝本紀一》記載，就在崇禎元年，即1628年，浙江發生海嘯，導致數萬人漂沒。陜西發生大災荒，大量饑民不堪苛捐雜稅，爆發大規模農民起義。崇禎二年，山海關總兵官趙率教在遵化戰死。后金兵入侵北京，迫近德勝門，京師戒嚴。袁崇煥被冤下獄。崇禎三年，農民起義軍從陜西進入山西。崇禎四年，由于東北戰事緊張，農民起義更加蓬勃發展。崇禎帝“詔對廷臣于文華殿，歷詢軍國諸務”。崇禎五年，由于連降大雨，黃河在孟津決口，華北出現大批災民。

杭州雖號稱東南形勝、三吳都會，但覆巢之下，焉有完卵。萬歷年間，曾任浙江杭州司理的胡來朝在湖心亭撰聯：“四季笙歌，尚有窮民悲夜月;六橋花柳，渾無隙地種桑麻。”崇禎五年的杭州，也早已應是民生凋敝，哀鴻遍野。

雪，富人眼中的雅，窮人眼中的冷。《明史·莊烈帝本紀一》就記載，崇禎四年冬，“延安、慶陽大雪，民饑，盜賊益熾”。崇禎五年杭州的大雪天，當張岱“拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪”時，廣大的老百姓應該在為明天的生計發愁，還有不少的人露宿街頭，饑寒交迫，更有人凍死于街頭巷尾、荒郊野外。

自隋唐實行科舉制以來，中國政治社會發生極大的變化，除皇帝一家世襲外，世家門第的觀念逐漸消亡。宋以后，不論貴賤，讀書人必須靠科舉考試才能參政，士大夫階級產生。他們以負起對天下的責任自許，發展出以天下為己任的使命感。如范仲淹提出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。張載喊出“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。張岱生于1597年，崇禎五年時正好三十多歲。在當時那樣一個動蕩不安、民不聊生的時代，正處壯年的張岱西湖賞雪的行為，我們又該如何去看？崇禎五年張岱的湖心亭看雪，在世人眼中無非是公子哥們的花天酒地、紙醉金迷，是不務正業。所謂“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，又何止于只是俗人與雅人之分！

我一直在想，如果沒有明朝滅亡的事情發生的話，張岱是否會沿著固有的生活軌跡一直走下去？

三、張岱寫《湖心亭看雪》

張岱寫《湖心亭看雪》，至少是在他五十歲之后了。由于時代的巨變，他個人生活也發生了巨大的變化。宴游無拘、裘馬輕狂的名士生活煙消云散后，他自覺地站到了明代遺民的隊伍中。如《自為墓志銘》所言：“避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏食，常至斷炊。”從鐘鳴鼎食的紈绔子弟變成顛沛流離、貧無立錐之地的苦隱遺民。

張岱為什么寫《湖心亭看雪》？他在《陶庵夢憶序》中做了說明：“雞鳴枕上，夜氣方回。因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也;不分門類，別《志林》也。偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜。真所謂癡人前不得說夢矣。”顯然，張岱寫《湖心亭看雪》，寫《陶庵夢憶》，是帶著對往昔社會的留戀的，并通過追憶繁華舊夢，對人生與命運進行哲學層面的思考。

張岱在《自為墓志銘》中說：“曾營生壙于項王里之雞頭山，友人李研齋題其壙曰：‘嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙。伯鸞高士，冢近要離，余故有取于項里也。”張岱將自己在項王里的雞頭山造墓，比作梁鴻葬在要離的墓旁。要離是春秋時著名的勇士和義士，以刺殺慶忌而名聞史冊。梁鴻生于西漢末年，出身高貴，父親梁讓被封為修遠伯。梁鴻自己受業太學，學成之后，由于世道大亂，過起了隱逸生活，給人養豬、做傭工。他娶了富家女孟光后仍偕隱山中，耕織為生，到吳中受雇于富家，居于蓬屋，不以貧賤為苦，與孟光舉案齊眉，享受那一份精神上的自由與富足。

退隱始終是知識分子的一種人生追求。仲長統在《樂志論》說：“逍遙一世之上，睥睨天地之間，不受當時之責，永保性命之期。如是則可以陵霄漢，出宇宙之外矣！豈羨夫入帝王之門哉。”隱士因“不受當時之責”，而在精神上獲得自由解放的人生境界。一個人的天性是很難改變的，名士做派一直是張岱的生活目標。顯然地，晚年隱居的張岱把自己比作梁鴻，追求的依然是一種任性放縱，以享受精神上的自由與富足，所謂“放情宇宙之外，自足懷抱之中”。

晚明時，陽明心學盛行，認為回到自身內心的精神生活，就可以獲得自足和自由。重個體的傾向已成為晚明社會的一種重要價值取向，更助長了張岱的這種人生追求。張岱覺得隱居是一種“獨行”，求得了心靈的自由、活潑，依然是真性情的追求，也是一件足以自夸的事情。秉持這種認識，張岱對人生與生命哲學層面思考的結果是，富貴與貧賤是外在的東西，名利是不值得追求的東西。正如他在《陶庵夢憶序》所痛恨的：“余今大夢將寤，猶事雕蟲，又是一番夢囈。因嘆慧業文人，名心難化，政如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹榻二王，以流傳后世。”“則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。”

《湖心亭看雪》及其《陶庵夢憶》，甚至《西湖夢尋》，少有對民生的關注與關懷，有的是繁華過眼、舊游如夢的感傷，是將不可再進行的現實生活的任性放縱，轉到紙上的任性放縱。張岱晚年的隱居，與早年的生活追求應該是一以貫之的，追求在精神上獲得自由解放的人生境界，即真性情。張岱小品文創作與其說是隱含家國大義，還不如說是他晚年余生的立身方式和尋求精神歸宿的過程，是對心靈和精神的慰藉與調理。

錢穆《國史大綱》里有這樣一段話：“明末遺民，含荼茹蘗，赍恨沒世，堅貞之志節、篤實之學風，隱然支配風氣。刻苦、堅貞、強毅、篤實、博綜，遂為晚明諸遺老治學為人共有之風氣。諸老大抵皆少歷艱苦，晚臻耋壽（如夏峰年九十二，梨州八十六，二曲七十九，船山七十四，亭林、習齋皆七十）。此皆民族之元氣，巋然獨存于兇喪耗散之余。彼輩莫不有體有用，形成多方面圓滿完整之人生。其為人立身與成學著書，皆卓然有以起后世之敬慕。”

與錢穆所列的明末遺民比，張岱是不同的。不說“少歷艱苦”，他直至明亡時，都沒有什么事功，沒有產生什么社會影響，在清初甚至都不會進入統治者要籠絡的知識分子名單，《明史》也未為他立傳。晚年的張岱也想留下一點厚重的東西，《陶庵夢憶序》中說：“作《自挽詩》，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。”他希望自己作為先朝遺民在明亡后撰寫一部真實的歷史，為有明一代的是非得失作總結，對《石匱書》寄望非常高，但或許是其天性使然，后人對《石匱書》的評價并不高。

都云作者癡，誰解其中味？崇禎五年，明朝內外交困，民不聊生。晚年的張岱寫《湖心亭看雪》，在寫下崇禎五年這個年號時，是否也會為自己的年少輕狂有一絲絲的愧疚之情？！張岱的文筆之美毋庸置疑，其人也大有其可愛之處，但他的亡國之恨、家國之思似應是別有懷抱，與今天的評論所言有所區別。