劍橋人的另一面

許多國(guó)人對(duì)劍橋的認(rèn)識(shí)，大都是從那篇被選進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本的《再別康橋》開(kāi)始。其實(shí)，徐志摩在《吸煙于文化》中說(shuō)：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的。”

劍橋、牛頓、霍金、狄拉克、拜倫、達(dá)爾文、羅素…… 成百上千位名人事業(yè)的搖籃，曾經(jīng)有95位劍橋大學(xué)校友成為諾貝爾獎(jiǎng)得主。劍橋流傳著一句話(huà)：假如劍橋大學(xué)有史以來(lái)僅僅培養(yǎng)出牛頓這一個(gè)學(xué)生，那也是值得的。那么劍橋精英們，當(dāng)初是如何度過(guò)其大學(xué)生涯的呢？

我們從古至今捋一捋

前不久，劍橋大學(xué)公布了一份350年前的學(xué)生守則，從中可以一窺古代劍橋生是怎樣度過(guò)其學(xué)生生涯的。這是一份1660年劍橋大學(xué)三一學(xué)院研究學(xué)者杜珀特撰寫(xiě)的學(xué)生守則，守則對(duì)于劍橋?qū)W生的衣著、舉止、學(xué)習(xí)和休閑活動(dòng)等皆有明確的指引。首先，守則上要求學(xué)生衣著簡(jiǎn)樸及行為要規(guī)范，尤其不允許在老師面前“摳鼻子”，因?yàn)槟鞘墙^對(duì)沒(méi)有教養(yǎng)的舉止。令人詫異的是，守則上要求學(xué)生不要踢足球，因?yàn)樘咦闱蚴恰靶〕蠖菍W(xué)者應(yīng)該從事的運(yùn)動(dòng)”。守則上推崇的運(yùn)動(dòng)是網(wǎng)球，看來(lái)，直到今天網(wǎng)球仍被認(rèn)為是貴族項(xiàng)目，與自古被英國(guó)上流社會(huì)所推崇不無(wú)關(guān)聯(lián)。17世紀(jì)時(shí)，劍橋大學(xué)的學(xué)生年齡比現(xiàn)在的本科新生要年輕兩歲。從杜珀特的學(xué)生守則中可以了解到當(dāng)時(shí)劍橋大學(xué)濃厚的宗教氣氛，許多課程以拉丁語(yǔ)或希臘語(yǔ)上課。守則上警告：“學(xué)生必須準(zhǔn)時(shí)參加禱告，不能等所有人幾乎禱告完畢才姍姍來(lái)遲。星期日是主日，學(xué)生不能賴(lài)床，應(yīng)該一整天侍奉主。”守則還苦口婆心地教導(dǎo)學(xué)生慎重交友，要選擇誠(chéng)實(shí)品質(zhì)的朋友，不要結(jié)交“言語(yǔ)粗鄙”的人。另外，守則還要求學(xué)生只能在校園內(nèi)活動(dòng)，除了“上教堂、上學(xué)、去書(shū)店，以及去書(shū)籍裝訂商之處外”，學(xué)生不得到劍橋鎮(zhèn)上游逛。

盡管劍橋有著傳統(tǒng)的大學(xué)生自律守則，但劍橋精英們的惡作劇仍然是搞出了名頭，最后校方的寬容處理也頗引人注目。話(huà)說(shuō)1958年6月的某天，一輛汽車(chē)突然展示在劍橋大學(xué)Senate House的屋頂，這則奇聞的原委50年后才得到破解。Senate House堪稱(chēng)是劍橋萬(wàn)人矚目之地，是畢業(yè)典禮和其他隆重儀式舉行之所，也是宣布學(xué)生考試成績(jī)的公布之處，該樓高幾十英尺，四周有著高高的鐵欄，周?chē)鷽](méi)有任何緊靠的高樓。汽車(chē)上房頂?shù)钠媛劊蟾潘闶怯?guó)高等教育界有史以來(lái)最有創(chuàng)意、最受矚目的一出學(xué)生惡作劇。沒(méi)有人知道這輛殘舊、英國(guó)制造的Austin Seven汽車(chē)是怎么一夜間高懸在莊嚴(yán)大樓屋頂上的，汽車(chē)看起來(lái)就像是從天而降。警察、消防隊(duì)員和民防單位最后費(fèi)了九牛之力，才將屋頂上的車(chē)子拆解，分批運(yùn)送下來(lái)。

此后，一直沒(méi)人透露策劃這起惡作劇的學(xué)生是誰(shuí)，也一直搞不懂這些學(xué)生是如何將車(chē)子吊上房頂?shù)摹?0年后這群學(xué)生再聚首時(shí)，他們接受了母校劍橋大學(xué)岡維爾與凱斯學(xué)院的晚宴招待，此時(shí)謎底才被揭開(kāi)。原來(lái)一位叫彼得·戴維的學(xué)生是此惡作劇的主導(dǎo)者，當(dāng)年他找了11個(gè)同學(xué)分成三個(gè)小組，合力將車(chē)子吊上了屋頂。他們特意選在劍橋劃艇比賽期間行動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)所有人的關(guān)注點(diǎn)都在緊張的劃艇比賽上。行動(dòng)方案如下：地面小組的那群人將車(chē)子固定在懸吊鋼索上；屋頂小組則利用A字型吊臂將車(chē)子吊起；還有另外一組人負(fù)責(zé)從隔壁房子的窗戶(hù)搭起木板橋，將設(shè)備運(yùn)送到屋頂。當(dāng)車(chē)子吊在半空中的時(shí)候，地面小組還必須用鋼索牽引，以免車(chē)子撞上房子，車(chē)子吊到屋頂之后，屋頂小組的人必須橫向拉動(dòng)車(chē)子將其固定在屋脊上面。當(dāng)年，劍橋大學(xué)曾宣稱(chēng)不知道是誰(shuí)搞的惡作劇，但是，當(dāng)年的岡維爾與凱斯學(xué)院學(xué)監(jiān)曾送給這些同學(xué)一瓶香檳，祝賀他們利用工程學(xué)的知識(shí)成功將車(chē)子吊到屋頂上。岡維爾與凱斯學(xué)院的人員表示：“他們天才的創(chuàng)舉讓人津津樂(lè)道，留給劍橋一件趣聞?shì)W事。”現(xiàn)在，劍橋的導(dǎo)游們都會(huì)將這一軼事津津樂(lè)道給游客們。策劃者戴維說(shuō)，他們幾個(gè)當(dāng)年的學(xué)生對(duì)這起惡作劇唯一的遺憾是，那輛汽車(chē)沒(méi)能永遠(yuǎn)地停放在Senate House的屋頂上面。

劍橋人的奇葩行為還有很多。劍橋女經(jīng)濟(jì)學(xué)家維多利亞·貝特曼，在BBC接受采訪(fǎng)過(guò)程中，她脫掉上衣抗議英國(guó)脫歐。她表示：“英國(guó)脫歐的主張相當(dāng)于皇帝的新衣。”貝特曼女士在胸脯寫(xiě)上“英國(guó)脫歐”（Brexit）的大字。她在采訪(fǎng)中表示，脫歐將使英國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨巨大風(fēng)險(xiǎn)，主張脫歐者是在罔顧事實(shí)、自欺欺人。她在采訪(fǎng)中要求與英國(guó)主張脫歐的政治家、下議院議員里斯·莫格進(jìn)行一場(chǎng)“坦坦蕩蕩的公開(kāi)辯論”，這就是她脫掉上衣、赤裸胸脯的寓意。貝特曼女士的態(tài)度，反映了英國(guó)知識(shí)精英中一批人士的意見(jiàn)，因此她的言行受到很多英國(guó)人的贊揚(yáng)和支持，當(dāng)然也有一批英國(guó)知識(shí)精英反對(duì)她的主張及以脫衣來(lái)抗議的舉措。貝特曼是劍橋大學(xué)本科畢業(yè)生，之后在牛津大學(xué)獲得碩士和經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，她是英國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)史專(zhuān)家，出版過(guò)多部書(shū)籍，目前在劍橋大學(xué)擔(dān)任教授。作為一名女權(quán)主義者，這不是貝特曼女士第一次就英國(guó)脫歐做出激烈的脫衣抗議。2019年初，在劍橋大學(xué)禮堂有數(shù)十人參加的一次講座上，貝特曼在講臺(tái)中心脫光衣服，身上寫(xiě)著“脫歐讓英國(guó)裸體”的標(biāo)語(yǔ)，發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的脫衣演講，激烈抨擊英國(guó)脫歐的主張。

研究顯示，牛劍經(jīng)濟(jì)或商務(wù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生的起薪平均是32400英鎊，而英國(guó)一些低名氣的院校中的人文、社科專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，起薪不到16000英鎊。英國(guó)大學(xué)學(xué)費(fèi)上漲之后，有人提出非名牌大學(xué)的文憑可能不值得投入那么多錢(qián)了，回報(bào)率低、經(jīng)濟(jì)上不劃算。為此，薩頓信托基金主席彼得·蘭普爾爵士感慨道：“如此看來(lái)，與其到那些畢業(yè)后只能從事較低薪水工作的大學(xué)拿文憑，還不如去當(dāng)學(xué)徒，邊學(xué)技能邊掙錢(qián)。”數(shù)據(jù)顯示，牛津、劍橋一名畢業(yè)生離校六個(gè)月后，年薪為25600英鎊。慈善機(jī)構(gòu)薩頓信托基金的研究指出，有大學(xué)文憑成年人的收入仍舊比其他人要高。調(diào)查顯示，男生的大學(xué)文憑“溢價(jià)”28%，女生的大學(xué)文憑“溢價(jià)”超過(guò)50%。牛劍文憑中起薪最高的專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟(jì)和商務(wù)，其次是科學(xué)和工程，然后是醫(yī)學(xué)。研究還發(fā)現(xiàn)，家境較窮的牛劍畢業(yè)生的起薪比富家子弟的同學(xué)要高。英國(guó)政府公布的數(shù)據(jù)顯示，大學(xué)畢業(yè)生平均年薪比無(wú)大學(xué)文憑者高出9000英鎊。

劍橋大學(xué)發(fā)表的數(shù)據(jù)顯示，去年劍橋錄取的國(guó)立（也稱(chēng)公立，state school）學(xué)校的學(xué)生比例稍微有所上升，達(dá)到62.2%，而另外37.8%的 學(xué)生則來(lái)自私校。去年10月，共有16752名學(xué)生申請(qǐng)了劍橋的本科，只有3448人被錄取，也就是說(shuō)，每5個(gè)學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)名額。而其中，來(lái)自英國(guó)的學(xué)生為10310人，絕大多數(shù)成功申請(qǐng)者的高中會(huì)考（A-level）成績(jī)至少有一門(mén)功課獲得A*，兩門(mén)是A。劍橋負(fù)責(zé)人說(shuō)，所有被劍橋錄取的學(xué)生都展示了能在劍橋脫穎而出的潛力。去年劍橋耗資450萬(wàn)英鎊，舉辦了4000場(chǎng)各種各樣的公開(kāi)活動(dòng)，包括開(kāi)放院系活動(dòng)、學(xué)科課堂以及學(xué)生體驗(yàn)等來(lái)吸引報(bào)考者。同時(shí)，劍橋還為2000多名來(lái)自低收入家庭的學(xué)生提供了600萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)學(xué)金。劍橋?qū)W生中，女生占了學(xué)生總數(shù)的47%，少數(shù)族裔的學(xué)生占了近19%，還有不到5%的學(xué)生身體存在著一種殘障。

英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道，劍橋大學(xué)有1000多名學(xué)生正在使用一個(gè)“糖爹”的網(wǎng)站來(lái)支付其學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。幫助“糖寶寶”獲得年長(zhǎng)男性和女性經(jīng)濟(jì)支持的約會(huì)網(wǎng)站Seeking Arrangement透露，英國(guó)頂尖大學(xué)使用其服務(wù)的學(xué)生數(shù)量之多令人震驚。數(shù)據(jù)顯示，目前有1019名劍橋?qū)W生在該網(wǎng)站上尋找“糖爹或糖媽”，幾乎每20名劍橋?qū)W生中就有1人在該網(wǎng)站上注冊(cè)。這家總部位于拉斯維加斯的公司表示，其現(xiàn)有用戶(hù)中有475，320名英國(guó)學(xué)生。這家美國(guó)公司稱(chēng)，學(xué)生在其約會(huì)網(wǎng)站找到“糖爹或糖媽”后，平均每月能拿到2910英鎊的零花錢(qián)。Seeking Arrangement網(wǎng)站對(duì)用戶(hù)的調(diào)查顯示，30%的人把賺來(lái)的錢(qián)花在了學(xué)費(fèi)或者學(xué)校相關(guān)費(fèi)用上。Seeking Arrangement的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官布蘭登 韋德說(shuō)：“由于英國(guó)學(xué)生無(wú)力支付日益上漲的學(xué)費(fèi)和生活成本，從而被迫尋找其它方式來(lái)資助他們的教育開(kāi)支。年輕人明白學(xué)位的重要性，想要實(shí)現(xiàn)自己的教育目標(biāo)，但他們難以再依靠傳統(tǒng)的方式來(lái)完成學(xué)業(yè)。”英媒說(shuō)，去年想要找糖爹和糖媽來(lái)緩解經(jīng)濟(jì)壓力的英國(guó)學(xué)生增加到了475，320人。為此英媒說(shuō)：“教育的價(jià)值是不可否認(rèn)的，但近年來(lái)，由于學(xué)費(fèi)的不斷上漲，追求一流學(xué)位的學(xué)生已經(jīng)不堪重負(fù)。”“糖寶寶”學(xué)生的平均月津貼為2910英鎊，這是一個(gè)人在國(guó)家最低工資標(biāo)準(zhǔn)下做兼職收入的兩倍。然而，學(xué)生咨詢(xún)網(wǎng)站Save the student提醒那些考慮加入“糖寶寶”行列的人要謹(jǐn)慎。Save The Student的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)杰克·巴特勒說(shuō)：“每年我們都會(huì)進(jìn)行一項(xiàng)全國(guó)學(xué)生理財(cái)調(diào)查，大約4%的學(xué)生承認(rèn)參與成人工作是賺錢(qián)和資助大學(xué)學(xué)業(yè)的一種方式。”所謂的成人工作是啥，你懂的。

郭瑩

英籍華人，世界華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)際問(wèn)題評(píng)論員。作為專(zhuān)欄作家，為港臺(tái)、新加坡、歐洲及中國(guó)大陸媒體報(bào)道西方世界。著作有：環(huán)球行紀(jì)實(shí)《相識(shí)西風(fēng)》；國(guó)內(nèi)首部群體老外在中國(guó)紀(jì)實(shí)《老外侃中國(guó)》；中國(guó)女性越洋婚戀生存實(shí)錄《一家兩制—嫁給老外的酸甜苦辣》；深度剖析歐洲社會(huì)、文化紀(jì)實(shí)《歐洲如一面鏡子》。

郭瑩曾榮獲“世界華文旅游文學(xué)征文獎(jiǎng)”亞軍；上海《新民晚報(bào)》“我的第一本書(shū)征文獎(jiǎng)”季軍。曾作為時(shí)事評(píng)論員參與鳳凰衛(wèi)視節(jié)目。曾任教香港公開(kāi)大學(xué)碩士生班文學(xué)評(píng)論課。