長在地邊的玉米

侯宏博

我家有一塊田地，與大路為鄰。每年夏天，播種了玉米，路邊的那一行常因過往行人的踩踏，總是出苗最晚，好不容易長上來幾片弱弱的葉子，又被貪嘴的牛羊吃得稀里嘩啦，僥幸存活下來的，到了秋天結出的玉米棒子只有雞蛋那么大，偶爾有幾株身強體壯的，結出大棒子，還未成熟就被行人順手牽羊掰去煮著吃了，只留下光禿禿的玉米稈杵在地邊。

有人建議父親少種一行玉米，也省得白費勞力，父親搖搖頭說，哪能讓這么肥的田白白荒廢？有人讓父親在地邊筑一道籬笆，父親微微一笑說，幾十米長的籬笆墻，防了行人，也礙了自家，不值當。甚至還有人說，那就在地邊每隔一段挖一個深坑或放置一塊大石。父親反詰道，那哪成？萬一摔倒了行人，罪過可就大了。

有一年，正是玉米施肥的時節，化肥供應卻異常緊張。看著滿地面黃肌瘦的玉米苗子嗷嗷待哺，父親決定掏高價從別人手里倒買幾袋化肥。施肥時，我對父親說，化肥這么金貴，干脆不要給路邊的這一行玉米施肥了，簡直就是浪費！父親一邊扶起一株被行人踩倒的玉米給根部培土，一邊對我說，讓地里頭的玉米吃著肥料，這一行玉米眼巴巴地望著，這公平合理嗎？他不僅沒有采納我的建議，還固執地讓我給路邊的這行玉米多加些肥料。我很是不解，在心里暗笑他的迂，他這不是給瞎子點燈嗎？

隨后，父親經常帶著鋤頭去這塊田地，一發現有被行人踩踏過的地方，就用鋤頭松土，一見著被踩到的玉米苗，就扶起來在根部培土，那些扶也扶不起、站也站不直的，他就用草莖擰成繩，將它綁縛在別的玉米苗上，也讓它抬頭挺胸地成長。我明白，父親是想用他手中的鋤頭和他的玉米一起守護這一方田地，守護這一年的收成。

待到秋天，玉米成熟了。地里頭的玉米一個個捧著沉甸甸的大棒子，爭相炫耀自己的成果。唯獨路邊的這一行玉米，還和往年一樣，被糟蹋得幾乎顆粒無收。看著眼前的一幕，我抱怨父親當初不該不聽取我的建議。

父親叼著煙袋，悠悠地吸著煙，微笑著對我說，你看，路邊的這一行玉米，雖然沒有了玉米棒子，但玉米稈比往年都要粗壯，都要端直，根部的土地也比往年都要松軟。

我辯駁道，我們要的是珍貴的糧食，而不是當柴草燒的玉米秸稈。

父親緩緩地說，你只看到一行玉米，沒有看見滿地的豐收。要知道，不是每一株玉米都能生長在田地中央，不要苛求每一株玉米都能結個大棒子。地邊的這一行玉米，能夠從路人的腳掌下和牛羊的唇齒中存活下來，已屬難得，更何況今年又長得這么壯實。它們用身軀守護著田地，保護了第二行、第三行的玉米不受損失，這就是它們對豐收的貢獻。

我恍然大悟，再次細細地打量地邊的這一行玉米。它們有的葉子已被牛羊啃食盡了，只剩下光禿禿的稈子;有的被攔腰折斷，只有兩尺來高的半茬;有的被掰走了棒子，撕裂的外衣似在秋風中哭訴;還有的兩兩互相扶持支撐，殘損的軀干被父親用草莖綁縛在一起。但是，它們的根系都很發達，露出地面的霸王根環繞著主根，深深地扎進泥土里，毫不妥協地守護著田地。

三十多年過去了，我經歷了很多事，接觸過很多人，也常常遇到“生長在地邊的玉米”，便想起父親當年田間地頭的教誨，對他們不鄙視，不放棄，不苛求，盡己之力施以援手，讓他們也把根深深地扎進土地。

（編輯? 雪彤/圖 槿喑）