蔡國(guó)強(qiáng)：船的歸宿是星辰大海

呂彥妮

鏈接與治愈

深秋午后的泉州泉港肖厝碼頭，三三兩兩的男女無(wú)所事事，有些人揚(yáng)著頭、瞇著眼，迎著灼人的太陽(yáng)，不知在等待什么。一排看起來(lái)年頭不小的木質(zhì)漁船也和他們一樣等著，船的一頭拴在碼頭上，一頭蕩在海里，飄飄搖搖。

肖厝碼頭在地圖上離那座惠嶼島，不遠(yuǎn)。

2015年6月的一天，藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)就是在惠嶼島上，于太陽(yáng)升起前，點(diǎn)燃了讓他牽念了二十年的作品《天梯》——他說(shuō)這是送給家鄉(xiāng)人和奶奶的禮物，也是連接地上和天上的神語(yǔ)。蔡國(guó)強(qiáng)的奶奶以“討海”為生將他養(yǎng)大，自古泉州對(duì)天地人之間的聯(lián)系就有著虔誠(chéng)的敬畏與信仰——《天梯》是一種對(duì)“源起”的追溯與仰望。

當(dāng)500米的“天梯”在夜與晝的混沌中于山海之間節(jié)節(jié)攀升的時(shí)分，他仰著頭，看著，歡呼著，好像這一切并不是他親手造就。他像看著一個(gè)“天物”似的那么興奮。

奶奶彼時(shí)在視頻電話的另一頭和蔡國(guó)強(qiáng)一同看到了這場(chǎng)煙花，他用家鄉(xiāng)的閩南話問(wèn)奶奶：“好看嗎！”“好看啊！”電話掛斷前還一個(gè)勁兒叮囑她，餓了就吃點(diǎn)東西再睡啊。

《天梯》完成之后一個(gè)多月，百歲奶奶安然離世。

蔡國(guó)強(qiáng)灑淚相送時(shí)還不忘與親朋講起童年往事。當(dāng)他年輕時(shí)，初在家中嘗試用火藥作畫(huà)，因?yàn)檎莆詹缓没鸷颍３?huì)燒壞畫(huà)布。一次燃火現(xiàn)場(chǎng)被奶奶趕上了，老人家當(dāng)即用一塊擦腳布蓋住起火點(diǎn)，才讓他避過(guò)了一場(chǎng)燎燒。“點(diǎn)火大家都會(huì)，滅火才是藝術(shù)家的功夫”這個(gè)道理，最早就是奶奶教給蔡國(guó)強(qiáng)的。

“鏈接與治愈”是貫穿蔡國(guó)強(qiáng)藝術(shù)創(chuàng)作的線索之一。與當(dāng)年《天梯》遙相呼應(yīng)，2020年蔡國(guó)強(qiáng)在法國(guó)干邑夏朗德河上空實(shí)現(xiàn)《悲劇的誕生》白天煙花爆破項(xiàng)目。在人類(lèi)艱難遠(yuǎn)行面臨新的挑戰(zhàn)時(shí)，這一受軒尼詩(shī)X.O 150周年紀(jì)念項(xiàng)目《世界的遠(yuǎn)行》邀請(qǐng)的創(chuàng)作，用爆破發(fā)出的信號(hào)，藝術(shù)家期待在云端“鏈接世界不同地區(qū)個(gè)體的生命，讓原初的激情迸發(fā)，形成緊密的共同體……與自然和解，并獲得些許治愈。”

“少年”、“戀愛(ài)”、“墓地”

惠嶼島之小，即使腳力一般的人，慢悠悠地走，一個(gè)小時(shí)有余也足夠?qū)⒄麄€(gè)島的四面八方走透。島上的房子幾乎都四面朝海，不擋彼此的風(fēng)景。站在島上任何一處都是極目遠(yuǎn)眺的視野：海、漁船以及遠(yuǎn)方陸地上日益興建完備的工廠……

島上在白天也會(huì)放煙花。轟轟幾聲響動(dòng)，聞聲看去，一簇又一簇，有一些比日光更亮的白色焰光在半空中亮起又瞬間熄滅。也許是當(dāng)?shù)氐墓?jié)日，也許是紅白喜事。尋聲而去，地上只有燃過(guò)的爆竹屑，四下幽靜，海風(fēng)鼓鼓，仿佛什么也沒(méi)來(lái)過(guò)，又仿佛什么都已經(jīng)過(guò)去。過(guò)去之后，無(wú)處不在。

與蔡國(guó)強(qiáng)在三十余年間于世界各地點(diǎn)燃的有如神跡的爆破藝術(shù)作品相比，這樣的煙花或許過(guò)于簡(jiǎn)單，但那也許是一切的開(kāi)始。在他年少的記憶里一定有過(guò)煙花和散落一地的碎屑，這也成了日后他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、“炸”遍億萬(wàn)人內(nèi)心激情的引信。關(guān)于故鄉(xiāng)，蔡國(guó)強(qiáng)找到了三個(gè)詞來(lái)概括：“少年”、“戀愛(ài)”、“墓地”。

“少年——因?yàn)槲以谶@片土地生活，他的文化就是我的文化，他的價(jià)值觀、天空、聲音、味道就是我少年成長(zhǎng)的經(jīng)歷。我在這里開(kāi)始愛(ài)畫(huà)畫(huà)。故鄉(xiāng)的根也是我中華文化的根基。”

“戀愛(ài)——我沒(méi)有很多戀愛(ài)，初戀就在泉州，后來(lái)我?guī)е缴虾Ｗx書(shū)，帶著她到日本，又帶著她到全世界。男孩子終于慢慢長(zhǎng)大了，很多回憶都在這片土地上。”

而“墓地”，他認(rèn)為，那是最后的歸根。現(xiàn)在每每再回故鄉(xiāng)，他非常明顯地意識(shí)到，“家里的老人越來(lái)越少，但在山里面的老人會(huì)越來(lái)越多”。泉州的葬禮流程復(fù)雜、規(guī)矩森嚴(yán)。“要么要等三天，要么要等五天，天天要做道場(chǎng)、念經(jīng)、跪在老人的面前燒紙，24小時(shí)守著。”祭拜的禮儀亦是：“我們想去看山上的老人，不是想要哪天去就可以哪天去的，我們這邊要看日子，不能隨便就去墓地。”

“港口不是船的歸宿，船真正的歸宿是星辰大海，是永遠(yuǎn)無(wú)盡的海平線，甚至是海底。”蔡國(guó)強(qiáng)這一句話，也許是之于肖厝碼頭和惠嶼島的。

惠嶼島港口，福建泉州2015年6月15日林毅攝，蔡工作室提供

蔡國(guó)強(qiáng)遙望《天梯》，惠嶼島，福建泉州，2015年蔡文悠攝，蔡工作室提供

遠(yuǎn)行與歸來(lái)

他自2015年開(kāi)始的“一個(gè)人的西方藝術(shù)史之旅”在對(duì)話了普拉多美術(shù)館、國(guó)立普希金造型藝術(shù)博物館、烏菲齊美術(shù)館、那不勒斯國(guó)家考古博物館、紐約古根海姆博物館、維多利亞州國(guó)立美術(shù)館之后，回到中國(guó)，回到故宮。

“應(yīng)該很少有人知道，1986年底，我是在故宮博物院朋友們的幫助下離開(kāi)故土、遠(yuǎn)行世界的。”蔡國(guó)強(qiáng)一臉赤子般的欣喜，將這些金子一樣的往事激昂地講了出來(lái)。

時(shí)任故宮博物院副院長(zhǎng)楊新那時(shí)幫他給日本的學(xué)校寫(xiě)了推薦信;時(shí)任故宮出版社社長(zhǎng)的李毅華幫他找了擔(dān)保人，并一路安排了行程;時(shí)任故宮研究員、在日本頗有名望的書(shū)法家劉炳森還送給蔡國(guó)強(qiáng)自己的親筆書(shū)法，準(zhǔn)備讓他在日本生活困難時(shí)能派上用場(chǎng);當(dāng)時(shí)已在日本發(fā)展得很好的故宮書(shū)畫(huà)家李燕生也曾支持過(guò)他……這些故人故事，蔡國(guó)強(qiáng)都記得真切。

“相比美術(shù)界，故宮這些‘傳統(tǒng)保護(hù)者更早地欣賞我，他們認(rèn)為歷史就是要這樣去創(chuàng)造，給來(lái)自‘天高皇帝遠(yuǎn)的泉州的我難以言喻的鼓舞。”

“從故宮出發(fā)，又回到故宮，沒(méi)有結(jié)束。”正如煙花炸裂綻放后，煙霧或許會(huì)漸漸消弭，但那個(gè)燃起的瞬間卻永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，元?dú)饬芾欤f(wàn)火歸一。

約180件蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)作品匯集在故宮博物院午門(mén)展廳。在11個(gè)展覽單元內(nèi)，可以一窺蔡國(guó)強(qiáng)與包括“古希臘古羅馬文明、中世紀(jì)、意大利文藝復(fù)興、巴洛克藝術(shù)與西班牙黃金時(shí)代、塞尚、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和先鋒派、現(xiàn)代主義、中國(guó)文化與精神、繪畫(huà)初心、宇宙”等跨越時(shí)空與文化的對(duì)話。他作品中包羅萬(wàn)象的景觀和悠然一簇的哲思，無(wú)聲地炸裂在故宮博物院六百年的恢弘之上，形成了一種混沌又統(tǒng)一的互文。

“不同文明能否互相尊重？其他文明的優(yōu)秀文化能否作為全人類(lèi)共同的遺產(chǎn)繼承？”便是蔡國(guó)強(qiáng)三十余年藝術(shù)實(shí)踐之后發(fā)乎于心的提問(wèn)——他以不停歇的創(chuàng)作給出了一種可能的回答。

站在《遠(yuǎn)行與歸來(lái)》重點(diǎn)作品《夢(mèng)游紫禁城》前，蔡國(guó)強(qiáng)臉上又浮現(xiàn)出了熾烈昂揚(yáng)的深情，似乎面對(duì)著的作品可以一次又一次地被重新點(diǎn)燃。

《夢(mèng)游紫禁城》作品組由三部分藝術(shù)品相連而成，呈現(xiàn)于午門(mén)東雁翅樓，是整個(gè)展覽觀看動(dòng)線的盡頭，即為壓軸。

從作品名中便可想象，這是一場(chǎng)游走于紫禁城的幻覺(jué)之景。它包括了麻紙屏風(fēng)上的火藥草圖、被彩色煙花浸染過(guò)的漢白玉紫禁城模型和虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）白天煙花體驗(yàn)。

誰(shuí)不想看一場(chǎng)在紫禁城里的壯麗白天煙花儀式？蔡國(guó)強(qiáng)將這個(gè)夢(mèng)最大程度地實(shí)現(xiàn)，它讓你醒著，卻還是想要相信，天真而不羈。

蔡國(guó)強(qiáng)言笑晏晏地，向前來(lái)參觀的朋友們講述著自己和一件件作品背后的軼事。他一只手始終揮舞著，另外一只手則總會(huì)習(xí)慣插在兜里。可能，他的口袋里永遠(yuǎn)裝著一個(gè)火柴盒！在他覺(jué)得合適的時(shí)候，拿出一根來(lái)，點(diǎn)燃它，從光里再看一遍自己，找到答案，直面眾生。

ELLEMEN獨(dú)家對(duì)話蔡國(guó)強(qiáng)

ELLEMEN：關(guān)于故鄉(xiāng)，我還有一個(gè)疑問(wèn)。我在泉港看到，現(xiàn)在那里到處都在擴(kuò)建工廠，因?yàn)闀?huì)有污染的隱患，所以很多老村子都被拆掉了，這些現(xiàn)狀你有關(guān)注嗎？你在不停地離開(kāi)家鄉(xiāng)和回來(lái)的過(guò)程中，會(huì)有陌生的感覺(jué)嗎？

蔡國(guó)強(qiáng)：當(dāng)然有陌生感。我的奶奶、爺爺和父親原來(lái)生活的港口現(xiàn)在已經(jīng)造了很多高樓大廈。我那次回去就順著海岸線一直走到原來(lái)家的附近，那已經(jīng)算比較偏僻的地帶了。某種意義上，沒(méi)有一個(gè)回得去的故鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)總是在變的，少年時(shí)代的那個(gè)故鄉(xiāng)是回不去了，但從另外一個(gè)層面上看，“故鄉(xiāng)”總是存在精神和靈魂的深處。

ELLEMEN：你的文化自信，從哪里得來(lái)？

蔡國(guó)強(qiáng)：文化自信不能一直拿著五千年的歷史來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的文化自信，就是要有創(chuàng)造力。我想這一次故宮博物院做我的展覽《遠(yuǎn)行與歸來(lái)》，也是要提供一個(gè)新的對(duì)話機(jī)制，讓現(xiàn)在的藝術(shù)家跟故宮發(fā)生對(duì)話，連接過(guò)去，創(chuàng)造新的出來(lái)。故宮不僅僅是保護(hù)好過(guò)去，還要成為提供創(chuàng)造的基地。這也是為什么普拉多美術(shù)館第一次委托我—— 一個(gè)活著的藝術(shù)家來(lái)做展覽，他也是在改變，在思考。

ELLEMEN：能夠讓那些非常深厚的、瑰麗的文明延續(xù)下去的前提和必要條件，你覺(jué)得是什么呢？

蔡國(guó)強(qiáng)：就是創(chuàng)造力，一種開(kāi)放的民族精神和社會(huì)共建。任何偉大文明都會(huì)衰敗——我前年在墨西哥做了和瑪雅文明的對(duì)話，之前在埃及也做過(guò)項(xiàng)目。永遠(yuǎn)保持無(wú)休無(wú)止的存活力的途徑就是開(kāi)放、雜交，生命的存在和文化的存在是一樣的，最會(huì)雜交的是最健康的。中華民族也是雜交出來(lái)的，也是在跟各種各樣的游牧民族、文化的對(duì)抗和共融中誕生了豐富多彩的文化。當(dāng)我旅行到哈薩克斯坦拜科努爾，看到那片土地，就想象這戈壁灘就是李白曾經(jīng)生活的地方，那個(gè)時(shí)候各種文化是一體的。

ELLEMEN：2020年很特別，對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？

蔡國(guó)強(qiáng)：我受邀去了法國(guó)干邑區(qū)，為軒尼詩(shī)策劃項(xiàng)目。但受疫情影響，我們迅速達(dá)成共識(shí)，堅(jiān)定了目標(biāo)和責(zé)任。于是2020年9月25日在法國(guó)干邑的夏朗德河，我的白天煙花爆破項(xiàng)目《悲劇的誕生》通過(guò)直播讓全世界看到。作品是關(guān)于對(duì)悲劇的思考。人生的悲劇是永恒的，悲劇和生老病死是枷鎖，人們總在尋求擺脫枷鎖，獲得自由和解放的心靈慰藉。期待觀眾通過(guò)這場(chǎng)特殊的煙花與自然和解，獲得些許治愈。

ELLEMEN：這次藝術(shù)項(xiàng)目的主題是《世界的遠(yuǎn)行》，讓你當(dāng)時(shí)決定接受合作的原因是什么？

蔡國(guó)強(qiáng)：近年來(lái)，我一直在火藥系列作品《遠(yuǎn)行》中進(jìn)行超越時(shí)空的對(duì)話。我還通過(guò)《一個(gè)人的西方藝術(shù)史之旅》項(xiàng)目，與代表西方藝術(shù)經(jīng)典的博物館合作，開(kāi)辦展覽，對(duì)話古典大師。這是我追尋西方藝術(shù)史的一次遠(yuǎn)行，之后我又踏上了歸途，將視線投回我的故土，重新反思東方的人文精神。可以說(shuō)，我奔赴了一場(chǎng)遠(yuǎn)行，但又從未真正離開(kāi);我已經(jīng)回歸，卻又仍然在路上。也許，這種融合是我所有作品中一直貫穿的對(duì)話。這是一場(chǎng)探尋人類(lèi)命運(yùn)共同體的對(duì)話，貫通東方與西方，突破時(shí)間與空間的界限。和軒尼詩(shī)的合作順利，說(shuō)明我們有某些共通的地方。他們也為我在北京故宮博物院舉辦的展覽《遠(yuǎn)行與回歸》提供了支持。

ELLEMEN：在過(guò)去的一年里，你發(fā)現(xiàn)自己本質(zhì)上是更需要溝通還是更需要一個(gè)人待著？

蔡國(guó)強(qiáng)：有時(shí)候好像天天都在參加活動(dòng)，但溝通是否深入你也不知道。隔離以后，人和人都沒(méi)有來(lái)往了，沒(méi)有party，你可以跟自己的心靈對(duì)話得更深刻、更細(xì)微，跟家人也有更多時(shí)間交流。我跟太太、孩子在美國(guó)鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)家里終于能夠一起靜靜地住了一百多天。我養(yǎng)了很多魚(yú)，每天我只要走到池塘邊，它們就全都來(lái)了。慢慢地我也知道它們喜歡吃什么，我扔給它們帶奶油的面包，它們就吃得很開(kāi)心;我扔給它們饅頭，它們就開(kāi)始心不在焉——哦，這個(gè)東西不好吃。人跟魚(yú)都一樣。我女兒有一個(gè)上網(wǎng)課的小房間，有一只狐貍天天跑到她的窗外躺著，我起初很擔(dān)心它會(huì)對(duì)我女兒有感情，但是它仿佛能感到我對(duì)它的不安和不友好，后來(lái)再來(lái)的時(shí)候，它也不靠近了。人被隔離后，失去了一些交流，其實(shí)另外一種交流就更近了。

ELLEMEN：你在那一百多天里有學(xué)會(huì)什么新的生活技能嗎？

蔡國(guó)強(qiáng)：我一直都有健身。這個(gè)不屬于生活技能吧？我會(huì)做咖啡了！

ELLEMEN：你很多次說(shuō)到自己的“迷信”，也提到過(guò)曾經(jīng)的一些召喚得到了回應(yīng)，在您內(nèi)心深處，是更期待回應(yīng)的發(fā)生，還是有時(shí)候希望召喚是落空的？

蔡國(guó)強(qiáng)：我當(dāng)然希望得到召喚和回應(yīng)，但首先要謙卑一點(diǎn)，要真實(shí)一點(diǎn)才有可能得到回應(yīng)。很多年前，我聽(tīng)說(shuō)老撾的男孩子長(zhǎng)大以后都要出家，至少三個(gè)月，我也想短暫出家。去看了出家人的樣子，發(fā)現(xiàn)不能穿鞋子，我就自問(wèn)，如果這樣要求我能做到嗎？我總擔(dān)心難道路上有很多石頭和玻璃。哈哈！后來(lái)我又看到小和尚都有手機(jī)，寺廟住持的屋頂上有衛(wèi)星天線還開(kāi)著高級(jí)車(chē)……想想已經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)了，是我自己一廂情愿幻想著與世隔絕的隱士生活……結(jié)果我這個(gè)隱士情結(jié)，最終以?xún)赡觊g的奧運(yùn)會(huì)工作的大隱隱于市的修行了結(jié)。也許人真不需要去什么特定的地方，在自己的心靈里面可以創(chuàng)造一個(gè)寺廟？自帶寺廟？