王子文　只有快樂的人生，那多無聊

劉江索

王子文忽然轉過身，極為認真地問：“你覺得什么是好的表演？”

前一秒她還松弛地坐在椅子上，對著化妝室里那面巨大的鏡子，用手指撥弄自己因拍攝結束而松懈下來的頭發，簡略地回答上一個問題。

“是打動人的表演吧？”

“不，”她的神情嚴肅起來，“打動人的表演太簡單了。真正好的表演，是準確的表演。”

最好的表演是“準確的表演”

王子文不久前出演了電影《晴雅集》，扮演“芳月”公主。那是一個關于執念和愛情的復雜故事，在影片里，公主擁有不老不死之身，“因為不會老，不能死，換了很多身份，很多名字，遇見了很多人，都不記得了，連自己最初的名字也快不記得了。”念出這段臺詞時，公主的眼神空洞而孤獨，遙遠地望出去，卻找不到一個落點，像是早已習慣了愛人和朋友都將消散的定局——那是一種無望的神情。在王子文的演繹下，觀眾知道，無盡的生命與青春，對公主而言不過是一種詛咒。

在電影中，公主為了守住秘密，幾百年里變換了無數個身份，已經不記得自己到底是誰。可是在往日的愛人忠行眼中，她只是芳月，她只是她自己，“我永遠記得你的名字，芳月。請你也一定不要忘了。”

在一場和愛人的離別戲里，王子文足足哭了11個小時。導演喊“咔”之后，她仍然難以平復，深陷其中。

對于王子文來說，這場感動無數觀眾的哭戲，并非是整個拍攝過程里最難的部分。實際上，“任何一場戲，你要想把它演好都很難，沒有簡單的戲。”是嗎？“如果這場戲就是拿水、倒垃圾，你覺得好演嗎？”王子文反問我。“最簡單的戲，往往是最難演的，而能打動人的哭戲其實演起來沒那么困難，演員只需要投入情感就行了。”比起打動人心的演技，她更傾向于將“準確”奉為圭臬。“我演得準確，我傳遞的信息量足夠，觀眾才能感受到我在做什么。真正好的演員不光要演準確，還要演到出乎意料的準確。”

我喜歡有缺陷的人

《動物管理局》《唐山大地震》《歡樂頌》《溫柔殼》……回顧王子文過往的作品，可以發現她涉獵的題材很廣你既能從她身上看到職場女性的身影，也能看到邊緣人物的艱難愛情，顯然她熱衷于嘗試不同的角色。前不久，她參與拍攝的《了不起的兒科醫生》在衛視播出，這是她以前從未演繹過的角色。

在接拍電視劇《了不起的兒科醫生》時，王子文發現，雖然市場上醫療劇數量不少，但是鮮有以兒科醫生為題材的內容。和其他醫生相比，兒科醫生的數量堪稱稀缺，在一些國家，這個職業甚至已經消失了。她觀察到，同樣是醫生，兒科醫生的工作要難得多。比起成年病人，兒科醫生接診的病人更為棘手：孩子器官太小，手術難度更大;表達能力遠遠低于成年人，難以診斷病情。同時，他們的收入比其他醫生更低，因此很多人都不愿意做兒科醫生，在中國，這個群體也越來越少。王子文希望能為兒科醫生這個行業做點什么，“讓更多人關注到他們”。

在拍攝前，王子文去醫院“實習”了半個月，每天跟著兒科醫生去門診上班、開會，聽他們講診室里發生的故事。

“好多事情非常感人，超出了我的想象。”王子文記得，有個孩子心跳已經停止，醫生一直為他做心肺復蘇，累得不行，但搶救了很久也沒起作用。孩子媽媽在旁邊看著，覺得肯定醒不過來了。她掏出一件孩子曾穿過的小棉襖，問醫生：“能不能給他穿上？”醫生看到這件小衣服后，瞬時崩潰了，又堅持做起了心肺復蘇。“可能這些事情完全超出我們的正常理解范圍之內，”王子文輕輕搖頭，“但是這孩子最后就是活過來了，奇跡般地活過來。不可思議，我們都不敢把這個情節往戲里加。”

目睹醫生們為小小的孩子做手術時，王子文特別難過。她向來是敏感的演員，對周邊的人和事容易產生共情。“有些小孩生出來就有癌癥。這么小就要承受這么沉重的事情，我真的很難過。但孩子無論怎么樣，爸爸媽媽都想要救他。”

在兒科診室里，王子文看到了生死離別，“但是里面也有特別多的愛”。在兒科醫院，醫生們會把所有被遺棄的孩子集中在一個名為“彩虹”的房間，他們愿意做孩子的新爸爸和新媽媽。“來自社會各個地方的人捐奶粉、捐錢，什么都有。那個故事真的比我們戲里寫的精彩太多了。”王子文說。

在《了不起的兒科醫生》中，她總結自己扮演的角色焦佳人“是個發光發熱的小太陽”。但她話鋒一轉，“我覺得好得有點不現實。”她有點存疑，“我覺得她首先應該是一個人，其次才是一個醫生。”但焦佳人太好了，在每一集里都是積極向上、正能量的樣子，什么都不怕，也從來沒有灰暗的時候。王子文覺得奇怪，“正常人沒有這樣的，人也會膽小，會退”，尤其是處在醫院這個生離死別頻發的地帶。她不信服這個完美的角色，和編劇溝通。“我個人覺得，佳人身上應該再多一些正常人的狀態”，“她一定要有性格缺陷，這樣的人才可愛，才真實。”

因此，她特別喜歡在《歡樂頌》里演的角色曲筱綃，她身上有一大堆的問題，跋扈、任性、直言快語，但王子文在演的過程中，一點都沒弱化或掩飾她身上的問題，“我甚至把她的缺點放大了去演。這些尖銳的、不好的部分會讓她身上好的那一部分顯得更好。要是演的這個人哪兒都好得不得了，那這個人得多討厭。”

“真的，一定要犯錯，”王子文眼神篤定地說，“不然這個人太無趣了。”她覺得一個人不完美才有可能是個善良的人，“如果一個人全都好，那他一定是個壞人。”她的說法讓在場的人忍不住發笑。或許，這是王子文更愿意闡釋復雜角色，而非臉譜化角色的原因。

只有快樂的人生，那得多無聊

“那得多無聊啊。”

王子文又用這個答案回答了問題。

一個完美的角色很無聊，她總是選擇去觸碰更復雜的角色。呆在舒適區里過往復的生活也無聊，她要去學潛水、滑雪、參加綜藝。現在，她告訴我，“只有快樂的人生，那得多無聊。”

在很多采訪里，王子文都坦陳自己是一個敏感的人。敏感會讓她更容易痛苦，但對演員這個職業來說，敏感是有益的。“因為敏感，我能捕捉到的情緒更豐富，傳遞的情感也會更豐富。”王子文愛自己的敏感，即便敏感會給她帶來痛苦。“痛苦是多么深刻的一個感受”，她說起痛苦，像是在談論一種天賦和饋贈，“多么深刻的一個感受”。

可是，也許鈍感可以讓你更快樂更幸福呢？

“人活著難道就只是為了快樂嗎？”她偏著頭問，“你是要感受更豐富的情緒，而不只是快樂。上帝給了你七情六欲，為什么你只接受快樂這件事？”前輩宋丹丹曾告訴她，“你在感覺到快樂的時候，是離上帝最遙遠的時候，你在感覺到痛苦的時候，是離上帝最近的時候”，她深以為然。

漫長的歲月過去，王子文越來越了解自己。她將儲存在身體記憶里曾刻意回避的密而不發的童年痛苦重新拿出來，拭去灰塵，晾在陽光底下，不再將它們束之高閣。“小時候我故意逃避它們，但是它們并沒有在我身上消失，我現在愿意去面對它們，因為我覺得自己強大了。”她愿意在《女兒們的男朋友》和《談心社》等節目里聊童年創傷，誠實面對自己身上的每一部分。

想到過去的自己，她說：“小的時候根本不接受任何人的否定，覺得自己什么都好。在成長的過程中，我變得敢于承認自己的問題了，敢于面對自己，想努力變得更好，成為我理想中的那個人。”但是到了今天，她發現，應該接受自己的全部，包括身上存在的缺點。“我不愛自己，我的性格有時很急躁，我自私，有時也撒謊，甚至會勢利眼。這些都是我覺得不好的東西，我也會給自己講一堆大道理。但是它們就是發生在我身上了。我應該愛我身上那些我不喜歡的部分，為什么一定要改變它呢？如果做到了這一點，我可能會更有自信。”

王子文學著接受自己的一切，同時也對別人的缺點更加寬容。她逐漸明白，有時強迫自己改變，會陷入更深的痛苦。“有的地方就是改不了，要接受自己就這副德行。我也沒期望讓所有人都喜歡我，接受我，看懂我。要是讓所有人都喜歡你，那這人得普通成什么樣？”

說完，她起身離開座椅，帶著她身上全部的光彩和晦暗——一個完整的自己，走出了化妝間。