你臉上的皺紋有光

●胡優(yōu)妮

窸窸窣窣的聲音如自帶擴(kuò)音器般被放大了許多倍，傳進(jìn)我的耳朵里。

我在公交車上逆著人流擠過(guò)去，站在那個(gè)老人面前，時(shí)不時(shí)看她幾眼。

只見老人掰下一塊兒肉餡包子，小口小口地咀嚼著，大概因?yàn)檠例X快掉光了，每一小口包子她都要鼓動(dòng)腮幫子咀嚼很久才能咽下，車廂內(nèi)充盈著口水聲。

同學(xué)推了我一下，朝我擠眉弄眼小聲道，是不是看上老人家熱騰騰的包子了。

我哭笑不得，卻忍不住再次悄悄看向那個(gè)老人。我心知肚明，我只是……想你了。我只是偶然在公交車上撞見陌生老人吃包子的情景，思念之情就泛濫成河。

還記得你牙口不好，每當(dāng)我給你喂飯時(shí)，你總會(huì)把我夸上天：“孫女長(zhǎng)大嘍，小時(shí)候還是我喂給你吃的，現(xiàn)在懂得心疼老家伙了。”

可明明是你最疼我。你無(wú)論是織了圍巾、做了糕點(diǎn)，哪怕只是摘了草莓，都會(huì)跑到小鎮(zhèn)上的快遞寄送點(diǎn)寄過(guò)來(lái)給我。媽媽感慨“大城市里這些水果哪會(huì)買不到，這快遞費(fèi)都比直接在這邊買貴了不知道多少了”，而我攔住媽媽的話頭，興沖沖地對(duì)電話里的你說(shuō)：“奶奶寄的都是最甜的。”

小時(shí)候，你常將我抱在膝頭，我嘴邊最常掛著的話不是長(zhǎng)大后要當(dāng)科學(xué)家、宇航員之類的夢(mèng)想，而是將“等我以后賺大錢，就接爺爺奶奶到城里去住”作為口頭禪。

每年暑假我都會(huì)去鄉(xiāng)下住上兩個(gè)月，幫你吆喝招攬生意，陪你窩在涼椅上看潮劇表演。夏天，鄉(xiāng)下沒有空調(diào)，汗水常常浸濕我整個(gè)后背，每個(gè)人的脖子上都掛著明晃晃的汗珠;清晨聽著雞鳴，空氣中有最清新的味道……這些都貫穿了我整個(gè)童年的記憶。

但高考后的暑假，我連回鄉(xiāng)下看望你和爺爺?shù)臋C(jī)會(huì)都沒有。我因高考失利而選擇復(fù)讀，逃避似的舍棄了微信，不敢和親朋好友交流，也不想面對(duì)你們失望的眼神。

即便重新讀一次高三，我依然不適應(yīng)這種高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)壓力，被周邊“學(xué)霸”和未知名的對(duì)手?jǐn)D壓得喘不過(guò)氣來(lái)。最可怕的是明明重來(lái)一年，卻沒有比小一歲的同班同學(xué)多一些優(yōu)勢(shì)。

新年之際，同齡人的朋友圈都在“云拜年”，或在述說(shuō)大學(xué)的新奇生活，而我的每一天都像是搶來(lái)的，頂著周圍人異樣的目光，爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，以期在第二次高考中能贏得翻盤的機(jī)會(huì)。

窗邊擺放著的水晶球讓我感覺自己就像是被困在水晶球里的小人兒。在學(xué)校時(shí)，我心底害怕被扣上“復(fù)讀生”的帽子區(qū)別對(duì)待，敏感又膽怯;但在家里學(xué)習(xí)的幾個(gè)月，卻開始懷念老師和同學(xué)們親切的模樣。當(dāng)然，我更害怕自己再重來(lái)一次……

一但有這種情緒失控的傾向，我就會(huì)馬上剎住，看向桌前——“疫情結(jié)束后，你最想見的人是誰(shuí)？”這是網(wǎng)絡(luò)上討論的一個(gè)話題，我把它寫在了便簽紙上并貼在書桌前的墻上。高考結(jié)束后，我有跨越山河也想見的人，那個(gè)答案便是我心中的動(dòng)力源泉。于是我更加鉚足干勁“停課不停學(xué)”，父母甚至一度懷疑我連續(xù)幾個(gè)月在家學(xué)習(xí)學(xué)得自閉了。

復(fù)學(xué)返校后，我第一次覺得外面的陽(yáng)光如此燦爛，充滿歡聲笑語(yǔ)的校園如此親切。我還沒走到宿舍，在路上就忍不住打電話給你和爺爺，故意捏著嗓子“賣萌”道：“猜猜我是誰(shuí)？”

“……”電話接通后，又被掛斷了。

我在電話這端聽著忙音蒙了一會(huì)兒，趕緊再打一次，電話一接通就搶先說(shuō)：“奶奶別掛！我是小妮，我剛剛打電話被爺爺掛了！”

“哈哈……你爺爺，跟我說(shuō)，是打錯(cuò)電話的。”你聲音含糊地笑道。

也只有在你們面前，我才敢肆無(wú)忌憚地傾訴我的緊張和委屈。教學(xué)樓外的巨大橫幅上已更換了新的口號(hào)，高考正在一天天向我逼近。作為復(fù)讀生，光是心理上的沉重壓力就足夠壓垮我的脊梁。

而電話里的你還是那樣和藹地安慰我盡力就好，你永遠(yuǎn)都會(huì)為我鼓掌，讓我徜徉在親情的愛河中，重新燃起力爭(zhēng)上游的斗志。

我被眼前和煦的陽(yáng)光晃得眼睛發(fā)疼，一手握著手機(jī)，一手伸出探向空中。腦海中突然想起最近幾次見到你時(shí)，你臉上的皺紋越來(lái)越深。我摸上去，抓住了一把光。

（田宇軒摘自《求學(xué)·理科版》2020年第11期/圖 槿喑）