傷害

◎

1986年，我在一個村聯中里讀初三。

那所聯中的條件非常差，沒有學生宿舍，所謂的學生食堂也只能給我們熱熱自帶的干糧，每人一碗混濁的溜鍋水。聯中的前身是所小學，我們這個班是建校以來的第一個初中班，因有了我們，才把以前的“小學”改稱“聯中”的。

我們既是第一個初中班，理所當然，也是第一個初中畢業班，很受學校領導的重視。臨近畢業時，為了讓我們班在中考時取得好成績，打響初中班的第一炮，校領導硬擠出一間教師辦公室，改成臨時宿舍，安排班里的前十名住校。

聽到這個消息后，我非常興奮。那時，我的成績一般在前四名，語文穩居全班第一名，英語和代數要差一些。但不管怎么說，宿舍肯定有我的份。

我沒有自行車，每天步行往返于學校和家之間，不但很累，而且，耽誤時間。住校后，每天可以有充裕的時間學習了。

我天天盼著宿舍能早一天改造好，計劃著搬進去后，集中精力補一補自己較差的英語和代數。

這一天終于來到了。

早上剛上課，班主任李老師就興高采烈地走上講臺，微笑著說，同學們，告訴你們一個激動人心的好消息，我們的宿舍改造成功了！

我忍不住鼓起掌來，可拍了幾下才發覺只有自己在鼓掌，就紅著臉低下了頭。李老師并沒有追究我，可見他也是非常高興的。

李老師接著說，下面，我宣布一下住校同學的名單：劉天宇、張淑華、趙……我覺得李老師有些多此一舉，明擺著的事，前10名住校，還用宣布嗎？直到老師念完，我才發覺不對勁兒，因為我始終沒有聽到自己的名字。

一瞬間，我雙腿發軟，頭發暈，幾乎溜到桌子下面去。做了10多天的美夢，在一剎那破滅了，這對一個15歲的孩子來說，是多么大的打擊啊！

我不明白，作為前 10名，我為什么沒有被允許住宿？我很傷心，很氣憤，很想找班主任問個明白。但我不敢，那時，由于家庭的貧困，我在班里是穿得最差的，因而有些自卑，從不敢有一點對老師不敬的行為。我甚至想：老師這么安排，肯定有他的理由。

我只有每天晚上回到家里挑燈夜戰，以彌補沒有住校的損失。我知道，住校的十名同學，每天都有老師開“小灶”，我只有用雙倍的努力才有可能保住自己的名次。

大約一個月后，我的英語老師在與我的一次談話中，無意中透露出班主任沒有讓我住校的原因，我聽到后，一個人呆了半天。

那時，我們班有一個現象：成績比較好的同學和成績比較差的同學形成兩個小“集團”，兩個“集團”倒沒有什么沖突，只是課間和放學后游戲時，成績好的扎一堆兒，而成績最差的一小撮也混在一起，兩下里幾乎從不摻和。不但我們班，其實很多班都是這樣“人以類分”的。

但我屬于較特別的一種，我成績好，卻喜歡和班里的幾位“倒數”差生一起玩，沒有別的理由，就因為開心。但我卻從來沒有和他們一起做過任何“壞事”。

我沒有想到，就因為這一點，班主任老師竟然漸漸將我劃到了“壞孩子”的行列，怕由于我的住校，影響其他同學的學習。

天哪！這是哪跟哪呀！我承認自己經常和班主任眼里的“壞孩子”一起玩，但我和他們有根本的區別，我對學習是認真的，也是有上進心的呀！我的成績就是最好的證明！

悲憤之后，我消沉了，甚至絕望了。

既然我這么好的補習機會被無情地剝奪了，既然班主任已經用有色眼鏡看我了，我在這個班里還會有前途和希望嗎？

從那以后，我對學校有了一種厭惡感，對學習也毫無信心了。我放棄了努力，終日和一群差生在一起瘋玩，終于玩成了貨真價實的差生。

多年以后回想起來，我才知道自己做了一件多么愚蠢的事情。我拿別人的錯誤狠狠地懲罰了自己，懲罰自己在農村整整種了8年責任田。盡管后來，因為文學的成就，我最終走進了城市，成了一個有點兒小名氣的作家，但比讀書多付出了數倍的艱辛和努力。

一個僅有初中文化的農村業余作者，成功的機會比讀書低百倍也不止啊！

臨近中考的前幾天，是個上午，班長對我說，李老師讓你去一趟。

自從我的成績滑下來，李老師從沒有找過我，快考試了，找我干什么呢？

帶著疑問，我忐忑不安地走進了李老師的辦公室。

李老師很瘦，有點兒駝背，五十多歲了，但視力尚好，一直沒有戴眼鏡。他面色平和，示意我在他對面的椅子上坐下來。我這才松了一口氣。

李老師問，這次中考，你覺得有把握嗎？

我低下了頭，最近的幾次測驗，我都是倒數七八名，別說考上，連及格的可能性都沒有。

李老師又說，如果你覺得沒希望，就不如不考，你的成績實在是差得太遠，不可能有奇跡發生的。

我疑惑地問，為什么不考？

李老師微微一笑說，如果不考，你可以為家里省下五塊錢的卷子費和考試費。你想想吧，反正也考不上，何必浪費這個錢呢？

我一聽，覺得李老師說得太有道理了，要知道，1986年的五塊錢幾乎等于現在的50元呀！

我很干脆地說，那我就不考了。

李老師讓我在一張表格上簽了個名，當即從抽屜里拿出五塊錢給了我。

走出辦公室，我想，李老師真不錯，知道我考不上，連5塊錢的卷子費都給我省了。

回到家里，我沒有提退回5塊錢的事，為的是能自由支配這筆錢。到了考試的那一天，我像往常一樣來到了學校。

我們的教室做了考場，整個校園都靜悄悄的。我無處可去，只好背著書包走出學校的大門，來到操場上。

寬廣的操場上空無一人，我獨自在籃球桿附近徜徉，覺得孤獨又無聊。樹上的蟬開始叫了，這更增加了我的煩躁。

不知為什么，明知道自己考不上，可看到整個學校的學生都在考試，而只有我一個人置身事外，總有一種落寞的感覺。

忽然，我聽到有人在喊我的名字，左右環顧，發現聲音來自學校的院墻上，喊我的是全班的第一名（倒數）馬連軍。

馬連軍喊，哎，傻青，在這兒轉悠嘛呢？

我一喜，問，怎么，你也沒考？

馬連軍沒接我的話茬，而是詭秘地沖我一笑說，快到宿舍來，有好事兒。

我又匆匆趕回學校，來到了全校唯一的一間宿舍里。一進門，發現屋里人不少，全是些調皮搗蛋的貨色。我明白了，這些人全是被“照顧”了的。這間宿舍平時白天總鎖著門，看來今天是為了收容我們這些難民而法外開恩了。

有了難友，我的心情不再那么沉悶了，高興地加入他們的打撲克行列里。我們打的是“大躍進”，6個人，只要一個人贏了就算一把，輸了的5個人都拿出5毛錢。

那是我第一次，也是至今為止的唯一一次賭錢，當時覺得既開心又刺激。

快中午時，我的錢已經輸得精光，這時，心里才有了一點點的后悔。

我們中個頭最大的劉星忽然將手中的牌一摔說，不玩了，不管是贏了的，還是輸了的，都把自己的5元錢全拿出來。桌子上一下扔了很多零票，贏了錢的全退了回來，又把自己的五塊錢拿出來，6個人整整湊了30元錢。劉星將錢一卷，往兜里一塞說，走，出去喝一頓。

我們來到學校門口的油條鋪。學校是在村里，沒有酒樓飯店，校門口的油條鋪是唯一能吃飯的地方。

我們要了點兒花生米，炒了幾個青菜，打了點散酒，就像模像樣地喝起來。那是我第一次喝酒，幾口下去，有點兒暈，但那滋味兒有點兒舒服。

我說，真多虧了李老師，要不，我們哪來錢喝酒呀？

馬連軍馬上說，錯！這是我們自己的錢，不用感激他。

劉星喝得猛了點兒，臉和眼睛都已經紅了。他嘴已經不利索了，但還是他的話最多。他摟著我的脖子，滿嘴噴著酒氣說，你知道李老師為什么不讓我們考試嗎？

不等我回答，他又接著說，他不是為了給我們省錢，他是為了自己。今年的中考評比，不比考中的人數，而是比參加考試的人數和考中人數的百分比，我們這些注定考不上的累贅不考了，那他的百分比不就高了嗎？

其他幾個人一起說，對！李老師就是把我們當包袱一樣給甩了！

馬連軍舉起杯來說，難兄難弟們，我們分別在即了，為了被拋棄而干杯！

干！干！干……

我們都喝醉了。

我和馬連軍抱頭痛哭。

清醒過來之后，我們都明白，我們都是絕對沒有希望考好的，讓我們抄襲都不一定抄對。但被婉拒在考場之外，總覺無形之中受到了傷害。

我們像被集體拋棄了般，內心一片荒涼。