哈羅德之問

東山明月

多少人希望時光逆轉，只是時光不愿意

“他突然意識到一直以來都是莫琳把兩人的近況告訴戴維的，是莫琳在所有信件、卡片的結尾處替他署下‘爸爸’兩個字，甚至連他老父親去的療養院也是莫琳找的。接著一個問題出現了，當哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時，如果一直是她在做哈羅德該做的事，那么‘我是誰？’”霧氣蒙蒙的新年第一天，當我再讀《一個人的朝圣》，爬上福爾街陡峭上坡路的哈羅德心里掠過的這些話，讓我在沙發上坐不住了。

我是誰？誰是我？發出此問的不只有哈羅德，很久以前也聽人問過。可是如此簡單的問題，卻從來沒有人能給出完滿的答案。忙忙碌碌一輩子，抑或懶懶散散一輩子，某一天，我們突然迷惑了：“我是誰？”我是父母的女兒，是丈夫的妻子，是女兒的母親，是老師的學生，是學生的老師，是蕓蕓眾生中的一員，是想要遍賞山河的夢想者，是追求內心寧靜的庸碌者，是渴慕豁達的小氣鬼……一口氣列出這么多的“我”，可是，哪個“我”都模糊如影。

讀哈羅德的故事，我分明看到眾生相，尤其感覺那就是我自己的故事。故事的具體內容與細節可能不同，但故事中的人物心理和精神分明在提醒我：人生就是這么過去的，日子一天天消逝，你在一天天迷失自我。當某一天你突然發問“我是誰”的時候，一切都已成過往，時間的長河留給你的只有無盡的悔恨和錐心的疼痛。

關于哈羅德的徒步之旅，有人說是為了兒子，有人說是為了20年前的友誼，還有人說是為了找回與妻子之間的愛……都是，也都不是。我覺得，哈羅德是為了找到他心之所向的那個自我。那個“我”，從很小的時候就住進了他心里，只是因為母親，因為家庭，那個“我”被封閉了。后來他戀愛了，結婚了，他在追尋著那個“我”。可是因為兒時的遭遇，他始終是封閉的，不夠積極的。再后來，兒子出事了，家庭破碎了，友誼不在了，他更加消極地在時光的軌道上走著，一圈又一圈，一走就是20年。直到有一天，奎妮的來信，喚醒了他心中深藏的那個“我”。奎妮的絕癥提醒他，他將不再有更多的時間猶豫與等待。于是，65歲的他終于邁開了尋找真我的第一步。

65歲才開始大膽尋找真我，似乎太遲了。可哈羅德做了，而且堅持到最后，取得了勝利。有更多的人，一輩子都在心中藏著一個“真我”，一輩子都在抱怨與哀嘆，卻從來沒有邁開尋找的步伐，當然就無從體會那種“現在就可以做出改變，從把一只腳放到另一只腳前面開始”的簡單欣喜，也無從體會那種“把一只腳放到另一只腳前面”的簡單中的艱辛與復雜。

現在，我很感謝作者喬伊斯，她用哈羅德的故事提示我：快點開始吧，為你心之所向的那個真我，快點邁開腳步，別等到65歲。我是誰？邁開腳步，答案就在步履之間。

人生就是這樣，當你對某種東西孜孜以求時，它偏像開玩笑般與你捉迷藏。這個迷藏的時間長短未定，或許是一會兒，或許是幾年，或許是永遠。當你身心疲憊，百般無奈之際，偶一轉頭，卻發現，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

有時候不得不想，理想究竟是個什么東西？我們是不是不應該執著于它？想起了幾年前看的小說《旅行家》。旅行家一直有個夢想，到巴薩那個漂亮的城市去看看。這個夢想他懷揣了一輩子，然而，直到他滿頭白發時也沒能成行。文尾有一段意味深長的話：“旅行 家聽說一個巴薩人來到隆興城的時候非常興奮。他向巴薩人住的旅館奔去，趕到那里時，巴薩人卻已經離開了隆興城，不知去向。他離開時說，隆興城是世界上極其糟糕的城市，是和巴薩一樣糟糕的城市！”看完小說后，我寫了一段感想。當時的我對理想的定義是：理想是什么樣子？理想是你歷盡千辛萬苦終于見到她“廬山真面目”時的那種真實感受。時至今日，我還是比較欣賞那個巴薩人的。因為無論怎樣，他都為自己的理想付出了努力，而不是只讓理想停留在嘴邊上。盡管最終看到的理想“極其糟糕”，但這糟糕也是在他付出努力之后的一種真實感受。而那個旅行家呢，一輩子只有“想”，沒有“理”，可以說他連談論理想的資格都沒有了。

（責任編輯/劉大偉 張金余）