讀蜀二記

李駿虎

彭山照影岷江秋

我們這代人多是聽著神話故事過完童年的。在鄉間，即使大字不識的老人，也能煞有介事地講幾個民間故事給娃娃們聽，而民間故事里多有白胡子老頭這樣的神仙人物。神話故事拓展了我們的生活空間，使我們從小就知道世界不僅僅限于人類這個空間，頭上有天庭，腳下有地獄，海外有仙山。

神話是人類文化的源頭，也是最早的文學創作形式。東西方文化的差異，從源頭上講，就是造神想象的不同。以希臘神話為例，主神、火神、海神、愛神等等，都是超出人類自身能力的自然力的代表，是純粹想象出來的產物，只能敬畏，不能褻瀆，否則就要受到懲戒。中國的神仙多是人修煉成的，托塔天王姓李，玉皇大帝姓張，太上老君就是春秋時期道家學說的創始人老子李聃——我們習慣于把偉大的思想家、哲學家都神化成仙，一部《封神演義》就是造神的檔案。如今，我們依然把哲學家們的爭論戲稱為“神仙打架”。

再如彭祖，在《史記》《四川通志》等志書中，是遠古時代的一個人，因為活得久，歷經堯舜、夏商，享年880歲，是有記載的最長壽的人，因此進入了《列仙傳》《神仙傳》，成了一位仙人。考慮到在夏朝“四分歷”確定之前，古人用的是“小花甲計歲法”，六十個星宿神各值日一天為一年，也就是說當時一年只有60天，換算成今天的紀年彭祖實際上活了130歲。古代生活條件差，人們普遍壽命短，在彭祖漫長的一生中，送走了49個妻子、54個兒子，貫穿了好幾代人，無怪人們會把他看作“非壽終也、非死明矣”的神仙。彭祖成為神仙得益于他的養生術，據說他一生什么都不干，只修煉長生之道，這很符合神話故事里“長生不老”的神仙標準，鑒于他是軒轅黃帝第八代孫、顓頊玄孫的高貴身份，一生不追求建功立業而專事修仙，這樣參透的大境界，與王子出身的佛祖頗有異曲同工之處。彭祖受封為彭國國君，據說是因為用一碗雞湯治好了帝堯的病，所以他又被尊為烹飪的鼻祖。有考古發掘的石像表明，他還是把“房中術”上升到養生和藝術高度的大師。這樣看，彭祖對蜀地人文底蘊的形成影響力是巨大的，川中以“安逸”為核心的生活觀念多是他的傳承。至今彭山一帶人的平均壽命要高出全國平均數許多，百歲以上老人也是全國最集中的地方。

彭祖山的彭祖祠有一副對聯：“道道非常道，生生即永生。”據說就是彭祖的話，如果確切如此，那么比他晚生一千多年的道家創始人老子應該受到他的啟發，才在《道德經》起首說出“道可道非常道”這樣的妙語來。從這個意義上說，彭祖還是道家的啟蒙者。中國文化的一個共識是，人祖伏羲首演八卦——在我的故鄉洪洞就有一個卦底村——當然伏羲不可能只在一個地方演繹八卦，所以全國各地都有伏羲演卦的地方，在彭祖山的彭祖墓前，也有一處巨大的太極八卦圖，由首尾相接的兩條黑白雙魚組成。據傳這里是彭祖練氣的地方，彭祖上承伏羲而下啟文王，是中華文化重要的一環。

蜀人性安逸，或許正是受彭祖養生理念的影響，而蜀中得以成為豐衣足食、旱澇保收的天府之國，卻是因為李冰父子修建了都江堰，使得成都平原成為富饒之地，然也因為富饒頻頻招禍——川中富庶，數千年以來，屢次有軍事勢力入川稱王，兵燹禍結，使得成都一帶人們慘遭涂炭。史料記載中最為殘暴的屠殺是明末在成都建立大西政權的張獻忠所為，“黃虎”張獻忠的嗜殺和其在兵敗后的“江口沉銀”，之前僅載于文字和流于傳說，如《蜀碧》記載，其以得男子手足兩百雙、女子手足四百雙為授予士卒官職的考量，日日以殺人取樂，創造出多種殺人游戲。荼毒蜀中之時，張獻忠瘋狂搜刮民財，家有金銀首飾包括紐扣而不交出者，即處以剝皮。由此南宋時期已有近一千萬人口的四川，被張獻忠屠殺到剩下不足十萬人口，不得已，明清兩代移民百萬“湖廣填四川”。

因為過于慘烈，我們多希望這段歷史得不到證實。然而，歷史是無情的，2017年，隨著江口沉銀遺址水下考古發掘成果的公布，張獻忠千艘運寶船遭明將楊展在岷江口截擊，船只被火燒毀后金銀財寶盡沉江底的傳說得到證實，在這批5萬多件重見天日的血淚寶藏里，除了作為殺人軍功章的“西王賞功”金幣這樣的罪惡鐵證，和從明朝王侯官紳府中搶劫來的金銀珠寶、印璽金冊外，更多的是一筐又一筐堆積如山的戒指、耳環、手鐲甚至金銀紐扣，這些原本戴在四川人民手指上、耳朵上、手腕上的飾品，隨著肢體的被宰割，都成為西王張獻忠的“萬萬五”罪惡財富。當我在2020年的秋天看到江口沉銀考古隊劉隊長展示的這些觸目驚心的照片時，那個曾被視為農民起義軍領袖的英雄形象，已然現形為魔鬼和歷史罪人。

比起張獻忠的殘暴，明崇禎朝對四川人民的壓榨和搜刮有過之而無不及，江口出水的張獻忠劫掠明王朝的官銀，都是50兩的大銀錠，數量超過了目前存世的明代賦稅銀錠藏品的總和，并且因為是上交朝廷的稅銀，為保證不缺斤短兩，每個銀錠上都刻著匠人的名字和稅種來源，稅種名目之繁多，簡直舉世罕見！崇禎朝在“一條鞭法”（所有田賦徭役都折合為現銀）的基礎上，又增加了“三餉”（遼餉、剿餉和練餉），以抗擊外敵和剿賊的名義繼續搜刮民脂民膏，以至于激起川中16個州縣的民變，正是橫征暴斂導致的官逼民反才為張獻忠等輕易攻占成都為害川中鋪平了道路。先有崇禎帝的“自絕于人民”，后有農民軍起義此起彼伏，最終導致了明王朝的滅亡。

四川自古是金礦、銀礦豐富的寶地，也因此被朝廷、貪官和悍匪多重劫掠和摧殘，人民苦不堪言，造成“天下未亂蜀先亂”。所以當地記者完成對我的采訪后，希望我說出那句“沉銀寶地，不老彭山”的宣傳語時，我斷然反對了“沉銀寶地”的提法——這埋葬著千百萬冤魂的江底，分明凝結著數百年滔滔江水沖刷不走的怨氣，稱作“寶地”的話，那些慘死在張獻忠屠刀下的四川人民會答應嗎？佇立彭山腳下、岷江之畔，放眼望去，但見“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，彭山這個生養了壽仙彭祖、忠臣張綱、孝子李密的“長壽之鄉”“忠孝之邦”，在無限美好的景色之中，因為“江口沉銀”而在岷江之上投下了一抹揮之不去的陰影。

巴山大峽谷之夢

人是回來了，魂丟在了那里。

從巴山大峽谷回來一個多月了，我總是會在恍惚間覺得還置身于那個夢幻般的環境里，披滿樹衣的樹木、霧氣迷蒙的山澗、綠色的急流中銀色的魚兒、裹著厚厚一層苔蘚的黑色石頭、巴人寨柵般的棧道……編織成我走也走不出的迷夢。

有時也會懷疑，我是否真的去過這樣一個地方？說去過，為什么我不能記起這個峽谷里任何一個景點的名稱？沒去過的話，那鳳尾般的鐵腳蕨，石縫里生長出的赤車，還有在冷冽的急流中刀刃般閃光的陽魚，分明就還在眼前——那在崖壁間、棧道旁無處不在的鐵腳蕨和赤車，以最普通野草的姿態占領了峽谷里所有的地面，自上古時代或者更為久遠的洪荒時期，就成為這里一切存在物的底色；而深澗之中的陽魚，與波光渾然一體，需要全神貫注地去看，才能把它們分辨出來，它們真的存在嗎？還是時光的虛構？所有的樹都掛滿了流蘇般鵝黃色的樹衣，陽光照上去，就恍惚是一個夢境了；水汽氤氳，使得山石都在滴水，草木掛滿了露珠，于是苔蘚在樹皮和石頭上充滿生機地涂抹著，成為這幅自然之手繪就的夢幻油畫背景。

通常在這樣幽深的峽谷中，我很少一個人走路，恐怕會一不小心穿越到別的時空中去，但那時也許是因為貪戀拍攝樹皮上葳蕤的苔蘚、樹掛上綠玉般的露珠、石縫里火苗般的紅葉，也許是真的誤入了時空亂流，我漸漸掉隊了，于是干脆就像一個夢游的人一樣自由地跟隨并不很清楚的意識走走停停，也讓思緒信馬由韁起來。我下到澗底去拍水流中那些石頭，因為湍急，水聲很大，卻并不喧囂，反而成為一種大寂靜，石頭多的地方，卷起雪白的浪花，而當水面寬闊時，又渾厚凝滯成巨大的琉璃體，仿佛一大塊淺綠的玉，有著平滑潮潤的手感，讓人心生愛憐又不忍觸摸。那些水流沖擊不到的大石頭，年深日久，表面覆蓋著一層又一層苔蘚，枯榮更迭中已經化作營養豐富的土壤，成為野草的溫床；更多時候被流水淘洗的石頭，成為圓滑的黑玉，在水流中像是表盤上的刻度，堅忍而神秘。我更加地恍惚了，因為猛醒這里實在不是什么景區，她是神秘的巴國人曾經生活的家園，那些巨大的石頭上厚厚的苔蘚，或許踩上過他們漁獵時的腳印，而那些堅守了千萬年歷史的石頭刻度，記載的是一個頑強民族的春秋大夢，我不過是偶然地闖入了他們的夢幻王國。

巴國在歷史上的某一個黎明神秘消失了，那個時間段被稱為“先秦”，她沒有像亞特蘭蒂斯文明一樣消失在水下，也沒有像龐貝古城一樣被掩埋在火山灰里，她在華夏文明中隱去了，帶著曾經的榮耀和無盡的滄桑自我隱藏了，留下無數的未解之謎和這條讓我目眩神迷的大峽谷。《山海經》載：“西南有巴國。”文明初肇時，巴國稱“巴方”，是諸夏之一，商朝時又稱“巴甸”，而巴國的建立緣于戰功——紂王無道、生黎涂炭，巴人加入了華夏文明第一次重要的革命行動：武王伐紂。“武王伐紂，前歌后舞”，記載的就是作為前鋒的“巴師勇銳，歌舞以凌殷人”。西周代商后，分封了一位姬姓子爵到巴國為君，叫作巴子國，簡稱巴國，這個時候起巴國正式成為西周七十一個諸侯國之一。巴人自遠古時就在今湖北、陜西、四川一帶繁衍生息，歷經巴方、巴甸最終建立國家，創造了漢水流域的燦爛文明。

沒有不滅的火焰，也沒有不停息的風，巴國的噩夢開始于楚國的崛起。巴楚之戰自春秋到戰國，巴人多敗，不得已開啟了悲壯而神秘的百年遷國之旅，舉國離開都城巫山，繼續向西南尋找安身立命之地，先后在清江、川峽之間重新立國，國都歷經江州、墊江、平都，后到達四川閬中。自伏羲后人顧相在巴地建立方國，至終亡于秦，如彗星之于浩宇，雖短暫卻光華燦爛，《左傳》載：“文十六年以后，巴遂不見，蓋楚滅之。”看上去是歸于秦朝一統，實際上巴國是被楚國蠶食的，尤其楚國奪取其經濟命脈“鹽泉”之后，巴國的悲劇命運就注定了。據說，秦滅巴之后，巴人一支向鄂東而去，從此不見。巫山神女，縹緲如夢。就這樣，被視為“神兵”的巴人，數千年里頑強地征戰于夏、商、周、楚、秦等強大的部族之間，雖然大多數歷史階段都處境極為艱難，但他們天性堅忍而樂觀，縱使不得已穿行于茫茫的秦嶺、大巴山中，依然射虎豹、斬蛇蟒，漁獵耕種，為大巴山留下了獨特的巴文化。漢初，“退若激，進若飛”的巴渝舞進入宮廷，成為劉邦接待各國使節的“國舞”；三國魏晉時代更是美其名曰“昭武舞”“宣武舞”，直到唐末，隨著盛世的落幕，巴渝舞也在歷史的風煙中飄散了。

他們是踩著大峽谷里這些黑色的石頭離開家園的嗎？這些溪流中的石頭，它們的攔阻，讓流水更急，發出激越的聲音；這些溪流中隨處可見的石頭，披滿了苔蘚，它們的黑色使水流更顯清澈；它們的存在一點也不突兀，反而顯得合理，就像偉大的雨果在他的偉大小說敘述中，突然論述起宗教和滑鐵盧戰役，在《悲慘世界》第一部里，他是歷史學家，到了第二部，他又成為神學家，而《巴黎圣母院》中，他是位建筑學家。他習慣停下故事用數萬字來討論這些使他的小說更加偉大的石頭，從而使歷史的溪流顯得更加合理和清晰。而我，也是一個注定走不出巴山大峽谷之夢的作家，巴國的消失，是夢幻的入口，史書無法解夢，只有這些遍布峽谷溪流中黑色的石頭，使巴國的歷史顯得更加合理和清晰。

責任編輯 崔耕