同學們:
今年的畢業典禮,注定會成為同學們最為難忘的人生經歷之一。疫情席卷全球,許多國家的經濟遭受重創,一些國家陷入社會分裂。然而,在疫情面前,我們再次看到人類的偉大之處。在歷史上,瘟疫多次襲擊人類,人類每一次都以其不屈的韌性,從瘟疫的廢墟中浴火重生。相信這次也是一樣,人類會因此變得更加團結、更加強大。
人類整體的堅強不屈,建立在個體的柔情之上。疫情來襲,保護自己的最好方式是把自己隔離起來,但是,醫護工作者卻自愿請纓,奔赴疫情最嚴重的城市,去武漢、貝加莫、紐約,在那里救死扶傷,挽救生命。支持他們前行的,是當初加入醫療隊伍時的誓言,是對他人痛苦的切身感受,是人柔軟的一面。
托馬斯·霍布斯和洛克在建構他們的政府學說時,把人性化簡為單一的自利性,認為人的第一要務是保存自我、規避風險。然而,在歷史上,在當代,在我們的身邊,多少人把自我置于度外,去為從未謀面的人們嘔心瀝血乃至付出生命?自利不是人性的全部。人天然地具有感受同胞痛苦的能力,而正因為這種同理心,人類才得以走入文明。試想,如果人只有保存自我的本能,我們如何能夠建立與人和平共處的社會,又如何去愛?如何寫出“蒹葭蒼蒼,白露為霜”的優美詩句?
不錯,人生如逆旅,堅強是一個人完成這段逆旅的必備條件。然而,你不必一個人去完成這個旅程,你應該有一個愛人陪伴,應該有一群朋友呵護,而贏得愛人和朋友的最有效方式,是向他們展示你柔軟的一面。經過一天疲憊的奔波,最好的療傷方式,是在晚餐桌上握著愛人的手,和他/她傾訴你的苦惱;經歷一場失敗,重新振作起來的最好辦法,是邀上你最要好的朋友,或到酒吧傾訴,或到球場上奮力一搏。我們走到一起,形成所謂的“社會”,不是因為我們需要一個利維坦(Leviathan,象征一種威力無比的海獸,霍布斯以此比喻君主專制政體國家)來保護我們不受他人侵害,而是因為我們在情感上彼此需要,因為我們愿意去感受對方的喜怒哀樂。
然而,柔軟也不是沒有原則的。在日常生活當中,我們時刻都要承擔責任,時刻都要面對不得不做的事情。有時候,即使沒有直接的壓力,我們也會不自覺地與所謂的“主流”匯合,去做一些言不由衷的事情。久而久之,我們就會流于平庸,甚至成為惡俗的一部分。這個時候,喚起你心中那柔軟的部分,設想一下你的所作所為對于他人——特別是那些在權力底端的人,會產生什么樣的影響,你就會變得剛強起來,產生抵制壓力的勇氣。戰勝惡和平庸的最好方式,是堅守人性中光輝的一面。
(姚洋,北京大學國家發展研究院教授、院長,北京大學中國經濟研究中心主任。本文薦自《新華日報》,系姚洋在北京大學國家發展研究院暨南南合作與發展學院2020屆畢業典禮上的演講。)
(責任編輯/劉大偉 張金余)