勤牛奮耕
——牛畫·畫牛

2021年，是我國傳統生肖中的牛年。牛在十二生肖中位居次席，有“天開于子，地辟于丑”之說。在農耕社會，牛是重要的勞動力，對人類的貢獻可謂居功至偉。牛具有中國人崇尚的品格——吃苦耐勞、踏實勤勉，所以人們對牛的感情十分深厚。唐代元稹《生春》詩有云：“鞭牛縣門外，爭土蓋春蠶。”“鞭牛”仿佛也在鞭策每個人在新的一年更加惜時奮進，開拓耕耘。

作為與人有著密切關聯的動物，牛在東西方神話故事中扮演著重要角色，關于牛的畫作也相當豐富。在我國的神話故事中，太上老君的坐騎便是一頭青牛。而與之相關的“老子騎牛圖”也是許多畫家喜愛創作的作品，其中最具代表性的莫過于明代張路的《老子騎牛圖》。張路用充滿張力的線條，勾勒出老子手持《道德經》騎在牛背上凝神注視飛蝠的畫面。老子白發飄飄，神情怡然；青牛體形健壯，憨態可掬。在西方神話體系中，牛也有著一席之地。在希臘神話中，宙斯化身公牛帶走歐羅巴，這一故事也成就了16世紀意大利畫家提香的經典名作《劫奪歐羅巴》。而埃及的哈托爾女神被畫家畫成一頭母牛，以此致敬埃及人眼中最偉大的女神。

《老子騎牛圖》明·張路紙本設色 101.5cm×55.3cm 臺北故宮博物院藏

牛早在被馴化之前，就已經出現在人類的畫作中。在全球多地的史前壁畫中，都有野牛的畫像。相比于談論美學緣起時常常提到的阿爾塔米拉洞窟巖畫，中國以“牛”為主題的巖畫同樣精彩紛呈。賀蘭山巖畫、新疆巖畫、青海巖畫、云南巖畫，以及陰山巖畫中都有許多與牛有關的場景。史前人類借巖壁之勢塑造出牛的外部特征，而畫面上牛與人、鳥與獸的情緒則跨越時空，引發我們的共鳴。

中國古代有許多畫牛的名作，如戴逵的《三牛圖》、謝稚的《三牛圖》、韓的《五牛圖》，馬賁、李唐、江參等名家繪制的《百牛圖》等。除此之外，韓的《公牛圖》《乳牛圖》《歸牧圖》、戴嵩的《奔牛圖》《戲牛圖》《斗牛圖》《白牛圖》《水牛圖》、楊晉的《王石谷騎牛圖》，以及多個版本的《老子騎牛圖》已成為傳世佳作。其中，韓的《五牛圖》影響力極為深遠。畫面呈現一派中正、祥和的氛圍，反映了農耕文明中人與自然的和諧美好，成為海內外欣賞者對“中國牛”鑒賞的范本。

世人多見齊白石畫蝦、徐悲鴻畫馬，而他們筆下的牛同樣活靈活現。齊白石于92歲高齡時繪制的《耕作圖》清新明快；徐悲鴻的《童子牧牛圖》《放牧圖》《水牛》《追寫印度》等，無不滲透著他對西洋素描技法和中國寫意技法的有機融合，造型精確生動，筆墨酣暢淋漓。李可染先生對牛十分喜愛，在20世紀40年代初期便與牛為伴，之后還將畫室取名“師牛堂”。其作畫除了細致入微的觀察之外，更重要的是體現出對牛的精神升華。他畫的牛用筆老辣，墨氣淋漓，表現出牛的執著與倔強。

《九州無事樂耕耘》徐悲鴻

《斗牛圖》唐·戴嵩

在遍覽精美畫作時，我們更應認真取法牛的精神。魯迅先生的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，使“孺子牛”的內涵從原本父母對子女的舐犢之情升華為更博大的甘于奉獻之心；臧克家先生的“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”則鼓勵我們不負韶華，不斷進取。古今畫家在師牛、畫牛的過程中，從藝術上對牛的精神與風貌進行了解析，寄予著人們對美好生活的希望。