椰樹之戀

祁云枝

是明信片里的天空呢。湛藍的天上，潔白的云朵悠悠然漫步。墨綠色、羽毛一樣的大葉子，從一個點向四面八方舒展開去，在風中，搖曳成一朵綠色的“煙花”。

我頭頂的天空，被兩朵巨大的“煙花”切割成藍、白、綠相互漫卷的畫。

那些從無垠天際吹來的風，也拂過躺在沙灘上聽濤看海看天空的我。風兒推動空中的白云列隊，一會兒是奔馬，一會兒變群山，過會兒，又成了河流……風，親吻我頭頂上的大葉子時，葉子們“煙花”般四濺，飄蕩出一朵又一朵綠色的花。

這大綠花，是海南島上的椰子樹。

頭頂的椰子樹，是我熟悉的模樣。從最早我聽覺里的形象到明信片里第一眼看到的樣子，從椰樹的單身照、群照，再到后來由椰樹構建的景觀視頻，這么多年，椰子樹和我熟悉得幾近親切。可是，像這樣躺在椰子樹下，聽風看樹，還真是第一次。

時光，回溯到二十多年前我的大學時代。

新生報到第一天，我拖著沉重的箱子走向女生宿舍。

“你好，我幫你拎箱子吧。我大三了，我們是一個系。”陽光的聲音，頎長的身影，那一天格外美好。

課余，他喜歡聊家鄉，聊家鄉海南的椰子樹。每每說起椰樹時，他的眼睛里都會閃出熠熠的光。他說，自己選擇植物學專業就是為了回鄉，用植物裝扮自己家鄉的土地。

從此，海南椰子樹，謎一樣長進了我的心里。

兩年后，如他所言，他畢業回鄉種椰樹去了。

不久，我就收到他從家鄉寄來的一張明信片——只見一株頎長秀美的椰樹，在藍天白云下傍海而立……

我從小生長在大西北，第一次看見了椰子樹，也感受到了椰子樹的氣質：“一日南椰子樹，香裊出風塵。”一如當年的他。后來，陸續收到他的明信片照片還有文字，激情洋溢在圖片上、文字間。他常常會在信末寫上：來海南看椰樹吧，我等你。

慢慢知道，他成立了一家園林公司，知曉他幾乎天天與椰樹為伴。他像一位技藝精湛的繡女，椰樹是他的針線，村莊、海岸、天涯海角，都是他的繡場。那些年，繡場里的椰樹，一簇簇、一片片風光旖旎，它們潮水一般通過照片涌向我，沖著地處大西北的我微笑。

陰差陽錯，他離不開椰子樹，而我大學畢業后要回到母親身旁。懵懂的愛，擱淺在畢業分配的港灣里。然而，同學情誼依然伴著椰樹的枝干搖曳。

大約十年后，他的公司擁有了城市園林綠化企業的二級資質，站在椰林邊上的他，依然青春俊朗，笑顏如花;他的綠化項目，多次獲海南省園林綠化優質工程大獎……當我回憶起二十多年來和他的交往，突然發現，他所有的成績和快樂，幾乎都離不開椰樹。我們每一次交流的文字里，也都有椰樹的身影。

生長在海南的椰樹，出現在我眼里和心里的頻率，比我周圍的任何一種植物都要多。

畢業后，我留在了家鄉西安工作。這些年，我多次去南方開會，在香港、云南和廈門等地，見過不少椰子樹，但似乎都缺點兒什么。我心目中的椰子樹，好像只生長在海南。

這個春節假期，我從大西北飛往海南，把自己置身海灘的椰子樹下。我沒有告訴他我來了，我想獨自看看海南的椰樹，觸摸這種讓一個人一輩子引以為榮的植物的氣息。

從冰天雪地的西北突然降臨椰樹葳蕤的海南，場景神奇地猶如幻燈片切換，一下子竟不知今夕何夕。我不想讓海島上的椰樹看見我的慌亂，所以我一邊脫掉厚重的羽絨服，一邊調整心緒，好讓自己盡快適應，適應這個椰林環繞、陽光富裕的海島。

撲面而來的是海風，溫潤舒爽，因為有風，陽光并不熱辣，沒有霧霾，天地豁然開朗，心也開闊敞亮起來。坐在行進的車里，一棵棵椰樹涌來，又不斷向后退去。它們寧靜，它們不語，似在不動聲色中和我一同追憶，追憶那些呼呼逝去的光陰。

眼前的椰子樹，明顯不同于北方植物。北方的樹，主干大多低矮，從下到上、由粗而細的主干上，枝干旁逸斜出，更像是一張縱橫交錯的大網。椰子樹則修長挺拔，上下主干幾乎一般粗細。羽狀的樹葉，僅在樹頂像煙花那樣“炸裂”，在高空轟然定格成一朵綠花。絲絲縷縷，參差有序，漸長，漸短，宛如工筆畫家精心描摹出來一般。有時候，在“花”心位置，會看到圓圓的椰果你擁我擠，那是這朵大花甜蜜的報酬，是它獻給這座島嶼的愛。

傳說中，椰子樹是孔雀變的。它看到大地上干旱貧瘠，民不聊生，于是用嘴巴深入地下吸吮泉水，然后把甘甜的水，通過樹干送到樹頂的大果子里存儲起來，讓人們摘下來解渴，用美麗的尾巴為大地遮陰……導游這么介紹椰樹時，我的腦海里立刻浮現出他——我的師兄，分明就是這座島嶼上一株行走的椰樹呢。為了改變家鄉曾經的貧瘠，他一心一意在這世界的盡頭開疆拓土，遍撒綠色。

我知道，正是因為有無數椰樹，有無數和師兄一樣的海南人，他們不舍晝夜地辛勤耕耘，這曾經的流放之地，才變成了現如今多少人夢寐以求的花園海景城市。

和椰樹接觸久了，我發現，椰樹，才是這片土地上的智者。從外貌到精神，椰樹更接近于莊子所謂的不才之大智。臺風劈頭蓋臉撞過來時，椰樹細細長長的枝葉，化作繞指柔，濾掉狂風的撕扯;椰樹擁有的維管束莖干，永遠做不了板材，卻最適宜對抗臺風。在樹干大起大落的搖擺中，你看不到卑微，倒是有一份搏擊長空的瀟灑;颶風中飛揚的綠色，閃耀出生命柔韌的光……或許，只有椰子樹明白，有些強大，其實并不在于外形。有些價值，也并不需要在硬碰硬中顯現。

走進海南，也就走近了椰樹的謎底。

不覺間已日暮西山，禁不住想，此刻，我的老同學還在栽植椰樹么？島上滿目的椰樹，這一棵，那一棵，肯定有許多都是他栽的呢。

臨走，我伸開雙臂，擁抱了身邊的一株椰樹，那一刻，我希望自己也是它們中的一員，萬種風情地站在椰島上，愛這片土地，也被愛。抬起頭，墨綠色的“花朵”，在晚霞的幕布上，繪出了一幅明信片一樣美麗的畫。忍不住看一眼，再看一眼。許久，不愿離去……

上飛機前，我給他的微信留言：我已來過你的家鄉，也看望了你栽種的椰樹。椰樹，是這座島嶼上最美的花兒！