我在福建修豪宅

南方周末記者 敬奕步發(fā)自福建莆田 南方周末實習(xí)生 高越 畢研哲

通過無人機拍攝的畫面，可以看到不管是美蘭村，還是北高村，都是歐式風(fēng)格建筑居多。南方周末記者?　翁洹　?　攝

福建別墅的戶型、方位、景觀、土地公、圍墻、門等，都是有講究的。南方周末記者?　翁洹　?　攝

★“‘還記得你說家是唯一的城堡，原來這句歌詞是唱給福建的”。

他做過最貴的一所豪宅造價過億，通過一個平層將幾棟建筑連在一起，每層面積超過1000平米。

“很多人蓋房是被逼的，這么蓋房就是為了下一代找對象、結(jié)婚?！庇行┤思依锝桢X也要修大房子。

2021年3月11日午后，吳益峰的公司來了許多客人。大家圍坐在茶桌旁，吳益峰燒水，燙壺，沏茶，動作一氣呵成。

吳益峰是80后莆田人，莆天下裝飾設(shè)計有限公司的董事長。他設(shè)計的一些豪宅在當?shù)匦∮忻麣猓矫鴣淼目蛻粼絹碓蕉唷?015年公司成立，第一年只有七八十單生意，業(yè)績年年增長，現(xiàn)在每年一百來單，忙不過來。

茶還沒泡上幾輪，一位夾著包的中年男子出現(xiàn)，向吳益峰展示了一張照片，一棟簡歐風(fēng)格的建筑，是他想要的效果。他的另一個要求是，要一個“非常大的門頭”。

一番商討后，男子緊皺的眉頭松了些，扭頭對旁人感嘆：“蓋房子是百年大計，我最近為了蓋好房子，頭發(fā)都愁白了！”

2021年2月22日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部黨組成員兼中央農(nóng)辦秘書局局長吳宏耀在新聞發(fā)布會上表示，嚴禁城里人利用農(nóng)村宅基地建別墅會館。

隨后，話題“福建農(nóng)村的房子有多豪華”登上微博熱搜，閱讀量2億。一則視頻里，歐式別墅、法式拱門、羅馬柱等西洋風(fēng)格建筑出現(xiàn)在福建鄉(xiāng)下的田邊、路旁，吸引了24萬網(wǎng)友點贊。網(wǎng)友評論，“‘還記得你說家是唯一的城堡，原來這句歌詞是唱給福建的”。

為什么福建農(nóng)村會有那么多歐風(fēng)美格的豪宅？

究竟有多“壕”？

美蘭村位于莆田市北高鎮(zhèn)，是一個較為偏僻的沿海村。

90后陶子豪是當?shù)厝耍嬖V南方周末記者，美蘭村里做黃金珠寶生意的人多，“在全國珠寶行業(yè)里占了70%的份額。每個城市里，10家珠寶店可能有7家是我們的人?！?/p>

近十年，村里不少人家新建了房子，其中不乏豪宅。

3月11日，南方周末記者看到在通往美蘭村的路邊，一棟金色洋房分外耀眼。地上建筑約有6層半，兩部對稱的入戶旋轉(zhuǎn)樓梯通向二樓大門，高聳的門頭刻著金色浮雕，樓頂還有涼亭。整棟建筑采用了金色的玻璃幕墻，熠熠生輝。房前停著一輛勞斯萊斯，車頭立標、進氣格柵和車轱轆都被鍍成金色。

陶子豪認識這戶業(yè)主，他說，業(yè)主也是做珠寶生意，在村里屬于“暴發(fā)戶”，平時亮相，“全身上下的衣服都是金燦燦的，手上戴了五排鉆石?！?/p>

陶子豪對美蘭村的兩棟別墅印象深刻。這兩棟別墅在村子深處，有著巨大的弧形落地窗、雕花圍欄和歐式圓屋頂。

他說，兩棟別墅分別屬于三兄弟中的兩個弟弟，大哥則在村里建了一棟更高的樓房?！斑@兩棟是十多年前建的，當時算很厲害。業(yè)主家做房地產(chǎn)，所以會比較早有錢?！?/p>

與美蘭村相距十來公里的北高村，也是一座因為珠寶買賣而富起來的村子。北高村的別墅和洋樓密集，陶子豪站在村口，“往這個方向，手機經(jīng)常沒什么信號，因為房子太密集了?！?/p>

通過無人機拍攝的畫面可以看到，不管是美蘭村，還是北高村，都是歐式風(fēng)格建筑居多，絕大部分樓房都有紅色斜屋頂。陶子豪解釋，這是福建建筑的特色，紅色象征吉利。

不過，網(wǎng)上流傳的城堡式超級豪宅，在兩個村子里屈指可數(shù)。“一個村的豪宅畢竟是少數(shù)，大部分人還是過著平平淡淡的生活?！碧兆雍勒f。

美蘭村一戶人家正在建房，見南方周末記者上前拍攝，業(yè)主從屋內(nèi)跑出，大聲斥責(zé)：“你拍什么？”聽到南方周末記者對房子的贊美后，業(yè)主放下戒備，喜笑顏開，“拍吧拍吧”。

一位阿伯正在搬水泥，他指著路邊一所石頭壘起的舊宅，告訴南方周末記者，那是自己的房子?！澳憧次曳孔幽敲雌?，卻在幫他修那么好的房子?！?/p>

吳益峰在福建做過的豪宅項目中，業(yè)主的預(yù)算通常上不封頂。一位業(yè)主是華僑，家宅三層半，每層建筑面積160平米，在豪宅中不算大，卻花了幾千萬。“家具都是純進口的，一個燈一百來萬。”

他做過最貴的一所豪宅造價過億，通過一個平層將幾棟建筑連在一起，每層面積超過1000平米。

他向南方周末記者展示另一戶業(yè)主家的照片，一部旋轉(zhuǎn)樓梯貫穿一棟5層半建筑，樓梯扶手鍍金，“一米三千多元，一個樓梯幾十萬”。一盞巨大的吊燈懸掛在樓梯中間，垂下來有16米。

過去，村民建房時會互相攀比，樓層越高越好。近年由于政府限高，攀高之風(fēng)被遏止。

2021年1月30日，福建省出臺《關(guān)于進一步加強農(nóng)村宅基地和村民住宅建設(shè)管理的若干意見（試行）》，指出“農(nóng)村獨棟式、并聯(lián)式、聯(lián)排式自建住宅不得超過三層”。

“之前鎮(zhèn)政府過來拍照取證，會發(fā)通知書給違規(guī)房子的業(yè)主，數(shù)次通知無效后會強拆?！碧兆雍勒f，曾有一段時間，每天都有房子被拆。這也是前述業(yè)主呵斥南方周末記者拍照的原因。

“每一棟都有它的靈魂跟思想”

講風(fēng)水，是福建業(yè)主的共識。

吳益峰告訴南方周末記者，房子的戶型、方位、景觀、土地公、圍墻、門等，都是有講究的。

比如除非家中做官，不然門前不放石獅，放大象，代表“萬象更新”。

入戶門前面不能對著屋脊角，也不能有樹、電桿，這叫“不能破中”。入戶門是房子的入財口，門庭相當于人的額頭，門頭相當于鼻子?！伴T庭是越大越穩(wěn)重，入財口也要越大越好。”

進屋后，右手邊一般是接待的地方，左邊是喝茶的地方，分別對應(yīng)干與濕。幾乎每家都有燒香拜佛的“拜拜廳”，有的人家放在門堂，有的放在頂樓，但不能放在衛(wèi)生間的位置，這叫“不能在胯下”。

廚房和餐廳，一般在房子的后角落。廚房灶口不能沖門，灶臺上面不能有排污管，廚房灶臺跟洗菜池不能在一條線上，這叫“水火不相容”。此外，房間門不能對著床頭，衛(wèi)生間門不能對著鏡子。

一棟房子通常有如下分區(qū)：一樓是中堂、大廳、廚房、餐廳、衛(wèi)生間和老人房。二樓是房間和茶室。三樓是主人套房。頂樓做健身區(qū)，露天的地方是空中花園。樓頂屋面有抬高，可以再做閣樓，充當影視廳、汗蒸房。

地下室一般用來停車，還會做一個大廚房，內(nèi)設(shè)柴火灶，還有小包廂、公衛(wèi)，平時空置，有時用來辦酒席。

“我們做設(shè)計，其實就是私人定制。風(fēng)格元素有點雷同，但功能布局沒有一戶是一模一樣的。每一棟都有它的靈魂跟思想。”吳益峰說。

他回憶，前幾年的房子流行簡歐風(fēng)——白色石料墻搭配紅屋頂，加上石質(zhì)雕花門頂和羅馬柱，造型注重線條和雕花。之所以普遍采用價格相對昂貴的石材，是因為泉州的石材生意發(fā)達，也算就地取材。

最近流行的風(fēng)格是輕奢，又叫“灰派”，以冷色調(diào)為主，不追求高樓層，但設(shè)計更精致、簡潔、現(xiàn)代化。

也有一些小眾化的設(shè)計需求。一位業(yè)主常年居住在江蘇，想在莆田老家建一座蘇州園林風(fēng)格的庭院，因此耗巨資去做木質(zhì)的長廊和欄桿。

大多數(shù)業(yè)主其實不懂設(shè)計，他們看到合眼緣的房子，就拍照留存，然后去打聽這個房子的設(shè)計團隊。吳益峰的許多客源就是這么來的。

業(yè)主們對于自己的房子充滿想象。南方周末記者看到了不少中西結(jié)合的搭配。比如，圍墻墻頭是歐式風(fēng)格的雕花，墻上是中國風(fēng)格的仙鶴、祥云和迎客松壁雕。再比如，歐式洋房的大門口貼著紅聯(lián)，閣樓上掛著鮮艷的大紅燈籠。

修一棟豪宅需要多少錢？　易蓋房廈門分公司項目負責(zé)人林枝和告訴南方周末記者，就土建部分而言，福建自建豪宅的均價在2500-3000元/平方米，普通自建房在1800-2000元/平方米左右。這還不包括石材和裝修。而自建房的建筑面積，通常在300-500平方米。

易蓋房是一家建筑服務(wù)平臺，業(yè)務(wù)范圍包括北京、長沙、杭州等7座城市。自建房是廈門分公司的主營業(yè)務(wù)，占比8成以上。

易蓋房廈門分區(qū)執(zhí)行負責(zé)人楊洋表示，公司最近幾年的訂單量在逐年增加。整個福建，來自泉州、福州的項目最多。而建豪宅和普通房子的數(shù)量，大概是3∶7。

“蓋房喂蚊子”

吳益峰做室內(nèi)裝潢起家，五年來，業(yè)務(wù)逐漸擴展到建筑外觀設(shè)計、施工、室內(nèi)裝潢一條龍?，F(xiàn)在，公司有數(shù)十名設(shè)計師和工程隊工頭，工頭底下又有各個施工隊，分為泥水工、水電工、木工、油漆工、大理石工等。

五年來，吳益峰的業(yè)務(wù)范圍從莆田忠門鎮(zhèn)開始，漸漸輻射到靈川鎮(zhèn)、楓亭鎮(zhèn)、北高鎮(zhèn)、東莊鎮(zhèn)和福清?！爸议T那一帶，一個村70%都是我們弄的”。

在莆田，不同地域的人群有不同的業(yè)務(wù)范圍。數(shù)位本地人向南方周末記者介紹，忠門鎮(zhèn)做建材生意的人多，東莊鎮(zhèn)做醫(yī)療，北高鎮(zhèn)、東嶠鎮(zhèn)做黃金珠寶，仙游縣做紅木，楓亭鎮(zhèn)則是加油站。“一個人開始做，他會把周圍人、把那個村慢慢帶起來做那一行?！?/p>

莆田市人民政府網(wǎng)站顯示，莆商實力雄厚，在國內(nèi)大約占據(jù)民營醫(yī)療行業(yè)50%、木材行業(yè)近70%、金銀珠寶行業(yè)60%、民營加油站行業(yè)50%的市場份額，油畫出口占全國的三分之一。

吳益峰接的單里，舊房翻新的項目最多，舊房改造占到了業(yè)務(wù)的1/3。他的客源來自口口相傳，一些本地客戶還帶來了外地項目，包括北京、上海、廣東和江蘇。業(yè)主幾乎都是40-50歲的商人，生意有了一定規(guī)模。如果業(yè)主資金充足，又愿意配合，那么只需兩年，就可以趕完一套房子從土建到室內(nèi)裝潢的全部進度。

也有業(yè)主想空手套白狼。剛創(chuàng)業(yè)時，一些業(yè)主來找吳益峰，拿到設(shè)計圖就走了，自己去找施工隊。有的業(yè)主資金沒到位，有錢做建筑部分，沒錢做室內(nèi)裝潢。而工程一旦開工就沒法停下，“一停，損耗會更多”。

踩的坑多了，吳益峰開始挑選客戶?！拔覀円话阆日勗O(shè)計，聊設(shè)計費的時候，就能了解這個人干不干脆。有的人很摳，我就只給他設(shè)計，不管施工。”建筑量多的情況下，他會挑出10%-15%的單子作為重點打造。

修好的豪宅大部分都有人住，只不過住的不是業(yè)主本人。

吳益峰回憶，因為業(yè)主大都在外地，一年回不了一個月，只有約1/10豪宅是業(yè)主常住。有些業(yè)主家的老人為了接送孫兒讀書，或嫌大房子冷清，寧可住市區(qū)的商品房。有些業(yè)主為了保持房子的“人氣”，會專門請保姆來看家。

“花了幾百萬蓋房子，一年回來住不到20天。只要求裝修門面，室內(nèi)好多都是空的，等孩子結(jié)婚的時候，給他裝修一層、分房。我們本地話來講，蓋房用來喂蚊子?！?/p>

為何“起大厝”？

《福建行政學(xué)院學(xué)報》發(fā)表的《福建人的宗族觀念和海外移民》一文指出，福建三面環(huán)山、一面朝海，地理環(huán)境相對封閉，長期以來社會比較安寧、穩(wěn)定。人們往往可以二三十代、數(shù)百上千年在一個地方生活，不必因動亂遷移。

因此，福建形成了很多聚族而居的單姓村莊和大姓巨族，宗族勢力強盛。長期以來，人們通過修建富麗堂皇的祠堂、舉辦隆重的祭祖儀式、定期重修譜牒等行為，不斷強化族人的宗族和鄉(xiāng)土觀念。

文章指出，在這種觀念的作用下，有機會在外地站穩(wěn)腳跟的村里人，都會想方設(shè)法地把家庭成員、宗親、鄉(xiāng)親等人引帶出去。在福建僑鄉(xiāng)，村民互相引帶出國的故事比比皆是。

“探大甲，娶水莫，起大厝”是一句閩南俗語，意思是“賺大錢、娶漂亮老婆，蓋大房子”。吳益峰也說，福建人的普遍觀念里有兩件人生大事，一個是結(jié)婚，另一個是蓋房。

還有什么比一棟豪華宅院更能展示家族的興旺、門楣的榮光呢？

易蓋房廈門分公司項目負責(zé)人林枝和告訴南方周末記者，福建人喜歡把房子建得又高又“壕”，主要是為了給家族添光。也有一部分人出于攀比心理，“房子蓋得越高，就越有面子?！?/p>

吳益峰的許多客戶蓋房，為的是今后回鄉(xiāng)養(yǎng)老?！拔覀冞@邊有一句話叫落葉歸根，外面做得再好，早晚要回老家的?！庇械目蛻裟挲g大了，還沒抱上孫子，吳益峰告訴他，房子哪個方位應(yīng)該怎么弄，可能會旺子嗣。“蓋完之后真的有了，人家就很感恩?！?/p>

除了面子和養(yǎng)老，更急切的蓋房動機來自婚嫁的現(xiàn)實壓力。當?shù)匾恍┐迓洳识Y高達百萬，而在老家擁有自己的房子，是步入婚姻的一張黃金底牌。

“很多人蓋房是被逼的，孩子大了要結(jié)婚，莆田人這么蓋房就是為了下一代找對象、結(jié)婚?！眳且娣甯嬖V南方周末記者，有些人家里借錢也要修大房子?！皠e人不管你家在外地有多少資產(chǎn)，你在老家有房子，這才是最實在的。”

不過，福建的年輕人正在逐漸擺脫父輩對于建房的執(zhí)念。

一位90后莆田網(wǎng)友告訴南方周末記者，“老一輩人因為從小在這里生活，家鄉(xiāng)情結(jié)是建房的理由。但年輕人常年在城市生活，對這里沒有太大的感情，覺得花幾百萬在這里建房，不如在城市買房?！?/p>

95后陳蘇是莆田的年輕一代，家里做珠寶生意。陳蘇上高中時，父親耗時兩年、花費三百多萬推倒老宅，新建了三層別墅?，F(xiàn)在，陳蘇和哥哥都在外地生活，平時住別墅的只有爺爺奶奶。

“我和我哥都覺得沒必要在老家建房子。但父親那一代就覺得這樣有面子呀，而且他覺得即使現(xiàn)在住城里，老了還是會回來生活?！痹诔抢镔I房子住就夠了，是陳蘇和哥哥的共識。

陳蘇說，雖然村里人在建房上會有攀比，“你家建5層，我就要建7層……一定要成為村里樓最高的人?！钡蠹乙卜浅Ｗ⒅匮?，齊心協(xié)力，“全村會一起掏錢修路、修廟，就覺得這是我們的老家，是我們的根?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，陶子豪、陳蘇為化名）