學(xué)騎自行車

劉波濤

時常萌發(fā)學(xué)騎自行車的念頭，但是每當(dāng)看到不少男男女女們，在學(xué)車過程中，摔倒爬起來，爬起來又摔倒，那種既好笑又狼狽的場面，我便打怵，遲遲下不了學(xué)車的決心。

70年代的鄉(xiāng)下，有自行車的人家，那是少之又少。我小時候看到有人騎著自行車瀟灑地行走在鄉(xiāng)間公路時，羨慕嫉妒恨，心情復(fù)雜，自己就暗下決心，一定要學(xué)會騎自行車。

70年代初，父親從邳縣武裝部下放到官湖老家工作。為了方便上班來往，父親便從轉(zhuǎn)業(yè)費中，痛下決心拿出一部分錢，購買了一輛鳳凰牌自行車。那個年代能買起自行車了不得啦！可以說比現(xiàn)在買輛小轎車還稀罕，羨慕得左鄰右舍都前來觀賞。

在后來的幾年里，因父親被當(dāng)?shù)卣檎{(diào)去幫助水利建設(shè)，所以平時到我們家找父親談工作和吃飯的叔叔們比較多，大部分都是騎自行車過來。當(dāng)我看到滿院擺放的自行車，心里和手腳不由得癢癢，學(xué)車的沖動油然而生。心里是想可是不敢動，唯恐把別人的自行車摔了，父親責(zé)怪，只能圍著自行車轉(zhuǎn)悠著看，解解眼饞罷了！

在外面看別人學(xué)自行車，大部分都是兩人合作進(jìn)行，一個人手扶自行車后座，另一個人便騎上自行車，隨后慢慢悠悠、左右搖擺，猶如醉酒的鴨子艱難地往前行。當(dāng)后面扶車的人，看到學(xué)車人逐步進(jìn)入狀態(tài)時，便趁學(xué)車人不注意，放開手讓學(xué)騎自行車的人自由前行，誰知這時學(xué)車人技術(shù)還不到位，騎著騎著一不小心就撂倒了，輕的擦破點皮，重的摔得鼻破臉腫，好不凄慘！有別人學(xué)車的慘狀擺在眼前，我暗暗想，今后學(xué)車，我可不去鋌而走險，必須穩(wěn)步前進(jìn)！

機(jī)會總算到來，一些叔叔騎著自行車，又到我們家來找父親喝酒。我瞄準(zhǔn)時機(jī)，待他們喝得興奮之時，我悄悄地推上一輛自行車，先在自家院子里來回轉(zhuǎn)悠，待適應(yīng)了，膽子稍大一點，我便左腳踏上自行車腳踏板，右腳不離地面慢慢地往前蹬。就這樣先慢悠悠地學(xué)溜車，必須確保自己不和自行車“摔跤”。時間一長，待左腳踩在車的腳踏，右腳能離開地面，自行車能自由自在往前行駛，車子還能確保不倒時，我的膽量便隨自行車轉(zhuǎn)動的輪子越來越大。

這時的我，不只停留在溜車上，也想騎車飛奔。因當(dāng)時年齡小個子矮，別說要騎上車座，就連騎自行車大梁，腳也夠不到腳踏。萬般無奈，起初我只能左腳踩在車子的左腳踏，將右腳從自行車大梁底下穿過，夠著車子的右腳踏，就這樣，左右兩腳上下來回踩動自行車腳踏，讓車子“艱難困苦”地往前行。時間一長，我這騎車不雅的動作，也能把自行車騎得飛快！

隨著身體逐漸增高，終于有一天，我也能騎上自行車大梁啦！待車子騎熟練了，母親回娘家或走親戚，便讓我騎車帶著。因那個年代小孩騎自行車非常稀罕，再說當(dāng)時我也只有十一二歲，所以每當(dāng)我騎在自行車大梁上，帶著母親行走在鄉(xiāng)村公路上，不時招來路邊行人羨慕的眼光和夸贊的語言時，我的心里就有一種說不出的高興和自豪，腿蹬車更起勁兒，腿襠也不怕自行車大梁磨疼啦！