在鄧小平身邊的日子

尹潔

在20世紀80年代，高志凱曾為鄧小平、胡耀邦等國家領導人擔任翻譯。高志凱正式給鄧小平做翻譯是1984年，那年他22歲，被稱為“建國以來為中央領導工作的最年輕的翻譯”。

喜歡用大白話

“鄧小平比我大58歲。當時他的身體狀況還很好，但右耳在慢慢失聰，基本上都用左耳。此外，他有濃重的四川口音，事先如果不訓練一下，會聽不明白。再有就是發音習慣，20世紀80年代他在公眾場合發言不多，但一言九鼎，所以他每次發言都很簡練。”高志凱說。

四川話里“四”和“十”發音差不多，每次遇到這種情況，高志凱都會馬上用手勢再向鄧小平確認一遍，伸出四個手指代表四，左右手食指交叉代表十。大多數時候，鄧小平都會果斷地伸出四個指頭回應。

高志凱

如果是普通會談，翻譯如果沒聽明白，可以停下來再問一次，但做鄧小平的翻譯不行。“20世紀80年代，他會見的大多是比較重要的國家元首和政府首腦，尤其是美國來的。鄧小平認為中美關系非常重要，當時蘇聯還在，遏制蘇聯是全局性問題，中美關系是重中之重。除了美國國務卿、國防部長等人，美國來的內閣成員、部長級別的人他都愿意見。考慮到中美關系的重要性和敏感度，我不僅不能翻錯，而且不能重問。那樣不嚴肅，不嚴謹，也不得體。”

鄧小平留給高志凱最深的印象是務實。“我陪他見外賓，從沒聽他引用過一句唐詩。他沒有花里胡哨的地方，不愛虛榮，也不展示浮夸的東西。他說一不二，丁是丁卯是卯，但用的都是大白話。”

高志凱唯一一次聽到鄧小平講英語，是會見美國國防部長溫伯格。那天賓主相談甚歡，氣氛非常好，時間也超了，一向嚴肅的鄧小平有了爽朗的笑聲。會談結束，他親自把溫伯格送到福建廳的門口，握手告別時，早年在法、德、蘇都工作過的鄧小平用英文說了一句“goodbye”，而高志凱條件反射地把這個單詞翻成中文“再見”，又返給了鄧小平。鄧小平回過頭，瞪大眼睛看了高志凱一下，然后哈哈大笑。

強調干部年輕化

離開外交部多年后，高志凱曾去鄧小平“文革”時期下放的江西南昌某工廠，在當年鄧小平站著用銼刀銼螺絲釘的案板前站了很久。“1969年到1973年，他在那里干了3年多，做著最卑微的工作，沒有人相信他能復出。而我給他當翻譯的時候，卻是他最鼎盛的時期。”這種反差讓高志凱感慨萬千。“他吃過苦，有過磨難，經歷過大起大落，才更加珍惜回來的機會，覺得自己時間不多了。他知道中國必須走上一條正確的路，但這條路在哪里，又有多少風險？”

時至今日，改革開放對中國的意義已經無需多言。面對中國經濟的飛速發展，基辛格有一次對高志凱說，自己一直在思考一個問題：“如果當時出來的不是鄧小平，而是別的領導人，中國是不是也能走到今天這樣的局面。”高志凱回答道，鄧小平是獨一無二的。

站在歷史十字路口的鄧小平，更愿意考慮一些宏觀的、影響更深遠的事情，比如干部培養，當時同樣是個緊迫的問題。

“他一再強調干部年輕化、打破終身制，每次見外賓都說這個。當時很多‘文革時期受沖擊的老同志都想出來干，但這樣年輕人就起不來。鄧小平刻意培養年輕人，才有了第一、第二、第三梯隊，后來才形成了第二代、第三代領導人，一直影響到今天。”高志凱說。

近距離的觀察，讓高志凱更深入地體會到鄧小平改革開放的決策。“我覺得，中國的改革開放就是鄧小平拿銼刀一下一下銼出來的。”

（摘自 《黨的生活》）