從戈壁到海洋

2020年年初，巴丹吉林沙漠，航天人黃紅根即將退休。臨別之際，他告別的對象卻是與他相伴了三十年的鋼軌和火車頭。這條全長270千米的鐵路，便是通往酒泉衛星發射中心，擔負航天發射物資運輸任務的專用線。

與此同時，在幾千千米之外的海南文昌清瀾港，吊裝員江成波正在操縱起重機，把裝載著長征五號運載火箭的集裝箱從“遠望”號運輸船上吊運上岸。

難以跨越的“3.35”

在文昌航天發射場建成投入使用之前，我國的航天發射主要依靠位于酒泉、西昌和太原的三個內陸發射場。發射場之所以建在內陸，是因為內陸發射場有便于開展測控工作等諸多優勢，這三個內陸發射場在我國航天事業發展初期立下了汗馬功勞。

隨著我國航天事業的迅猛發展，內陸發射場的短板也逐漸顯現，其中之一便是內陸發射場需要完全依賴鐵路運輸，而鐵路運輸有其固有的局限性。長期以來，“長征”家族的多型火箭，芯級最大直徑都是3.35米。盡管更大的直徑可以裝載更多的燃料，可以讓火箭飛得更高更遠。但是由于鐵路運輸對尺寸的限制，在實際運輸中，貨物裝載的最大寬度不能超過3.35米。這也就使得中國所有的主力運載火箭都必須限定在這個直徑以內。3.35米大約只相當于兩張雙人床并列的寬度，但在中國航天人的精心設計下，卻托起了中華民族的千年飛天夢。從東方紅一號到北斗導航衛星，從載人飛船到月背著陸，中國航天事業就在這3.35米的“螺螄殼里做道場”，完成了一次又一次的飛躍。

從內陸走向沿海

21世紀初，我國航天事業蓬勃發展，研制新一代大推力運載火箭的任務已經迫在眉睫。此時，中國火箭需要首先突破的便是這3.35米的鐵路運輸限制。而這也就意味著，鐵路運輸已經不再適用于新一代的火箭了。

放眼世界，火箭運輸的方式主要有鐵路運輸、公路運輸和海上運輸。在新一代火箭直徑達到5米級且未來可能繼續增大的情況下，海上運輸成為最佳選擇。

除了火箭尺寸不受限制這一優勢外，海上運輸的另一個巨大優勢則是安全可靠。火箭雖然看起來堅實粗壯，但它本質上依然是個精密儀器。嚴重的顛簸和震動都可能給各種機電設備及箭體結構帶來不可預見的影響。所以，對于海上運輸來說，如果航行中遇到高于2.5米的海浪，運輸船就會選擇規避;遇到2.5米以下的海浪，運輸船還可以通過開啟減搖鰭，減小風浪對船舶的影響。

就這樣，經過六天的漫長旅行，火箭在兩艘“遠望”號運輸船的護送下，陸續穿越了渤海、黃海、東海，最終抵達位于南海之濱的文昌清瀾港。

雄關漫道真如鐵而今邁步從頭越

從戈壁到海洋，從鐵路運輸到海上運輸，中國航天事業發生了翻天覆地的變化，但始終不變的，是老一代航天人傳承下來的航天精神。中國航天人把他們艱苦奮斗、自主創新的足跡留在了祖國的西北大漠之中、西南的群山峻嶺深處，還有今天的南海之濱。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越！中國航天過去在群山和戈壁中創造了一個個奇跡，現在也將在新的起點向著遙遠的深空探尋。