科幻怪物

秦建

對于一個從未接觸過科幻作品的人來說，想要開啟科幻世界的大門，十有八九會遇到層出不窮的怪物。怪物科幻由來已久，我們可以從遠古神話或神怪小說中尋找到它的縮影。這些奇形怪狀的生物是向壁虛構還是確有其事？它們的背后蘊含了多少科學知識？又有哪些不科學的瞎想呢？讓我們一起去科幻電影里尋找答案吧！

海怪

——海洋現象的虛構體

電影《極度深寒》中，在中國南海，一只巨大的海怪襲擊了游輪。那是一種難以名狀的怪物，身體構造像章魚，卻比章魚大上許多倍。章魚只有八條腕足，而它的腕足數不清，每條腕足都有幾十米長，布滿鋸齒和吸盤，有著極強的感應能力。

從這段描述中不難看出，電影中出現的海怪原型是章魚。導演運用了夸張的藝術表現形式，又疊加了蟒蛇、七鰓鰻等生物的生理特征將它塑造了出來。

現實中，章魚是章魚科26屬252種海洋軟體動物的統稱，最小的章魚只有5厘米，而最大的太平洋巨型章魚長達9.6米，重達272千克，可見其個體差異巨大。當然，這個數據跟傳說中的深海巨怪相比，還相差甚遠。

在海底爬行的大章魚

海洋神秘莫測，關于海怪的傳說，各個時期、各個地區都有。現在，人們喜歡把海怪描述成類似巨型章魚的生物。實際上，在早期，海怪的描述更接近螃蟹的形態，除此之外海怪的一些現象與海底火山運動有諸多的相似之處，比如水泡、漩渦和突然出現的島嶼。

綜上所述，我們可以推測，海怪其實是古人為了解釋當時無法理解的海洋現象而虛構出來的，經過口耳相傳，繼而被記錄在冊。如今，發達的電影特效淋漓盡致地將它們呈現到大銀幕上，才有了那些人們為之震撼的科幻海怪。

金剛——體型巨大是把“雙刃劍”

1930年，金剛第一次出現在科幻電影中，后來多次被搬上大銀幕。而體型最大的當屬在《金剛：骷髏島》中出場的金剛，其身高超過30米，體重超過100噸。從外貌可以看出，金剛的原型是大猩猩。成年的雄性大猩猩直立時高1.8米，臂展2.25米，體重180千克。那么大猩猩能否長到金剛那么高大？答案是否定的。

影中金剛的眼睛相當于一架直升飛機的大小

《火龍帝國》中噴火的龍

從進化學的角度來說，體型變大有一定選擇性優勢，比如能夠嚇退掠食者，從而能夠更好地保護自己，但同時也會面臨行動遲緩等問題。

如果把一只動物成比例放大，它的重量將呈立方增長，但其表面積僅呈兩倍增長，這就是伽利略提出的平方立方定律。動物骨骼的橫截面積決定著骨骼的支撐作用，動物體型越大，骨骼所需承受的自身重量就越大，而骨骼所能承受的重量是有限的。因此，在巨大的體型重壓下，金剛早已不堪重負，所有骨骼都會碎裂，別說穿梭雨林，就是轉個身，都是不可能的事。

事實上，根據研究，生存在島嶼環境的大型動物會因為食物來源較少而“侏儒化”。比如，有一種歐洲矮象，曾生活在地中海島嶼，高度就不足1米。如此說來，骷髏島上的金剛應該是“侏儒金剛”才對。

火龍——脫離神話世界的科學龍

2010年，英國倫敦地鐵施工工地，沉睡的龍群被驚醒。隨后數百萬條火龍把地球變成一片廢墟。這個情節來自科幻電影《火龍帝國》。

與東方龍的空靈不同，西方龍一直比較“實在”。比如，在飛行這件事情上，東方龍說飛就飛，而西方龍就必須要扇動翅膀。《火龍帝國》在此基礎上對西方龍作了更加全面的科學詮釋，使得西方龍從神話傳說走出來，走進了一段隱秘的龍歷史。

為什么火龍能噴火呢？原來火龍嘴里有兩個腺體，分泌不同的物質，像蛇噴毒液一樣噴出來，兩者混合后在空氣中便可以自燃，類似硝化汽油。

在電影中，火龍的繁衍方式有點特別，群體中只有一條雄性，雄龍是王者，雌龍產卵后，那條雄龍負責為每一個卵受精。若雄龍被殺，龍族將無法繁衍下去，人類文明將重燃希望之火。這種說法成立嗎？

我們可以在自然界中找到答案。

在自然界確實存在電影中所說的生存體系，例如某些魚類、昆蟲、兩棲動物甚至爬行動物和哺乳動物都會采用這種一雄多雌的繁殖方式。非洲大草原上稱王的獅子在這方面可堪稱典范。一個獅群有20～30個成員，其中往往包含延續了幾代的雌獅，至少一頭成年雄獅和一些成長中的小獅子。但殺死了獅王，獅群就會滅絕了嗎？不會的。事實上，獅王更換的頻率很高。一般而言，當獅王體力下降，或者意外死亡后，會有新的雄獅迅速取代它的位置，成為新一代獅王。

獅群中一雄多雌的生存體系

由此可見，已經在地球上生活了幾千萬年，數量多達幾百萬的龍族，肯定有對應的王位遴選機制，絕不會因為一頭雄龍之死而滅絕。

在現代電影特效的加持下，這些大銀幕上的怪物將會越來越逼真，給我們帶來視覺上的盛宴。在觀影的同時琢磨一下，你是否思考過這些怪物是怎么設計出來的？它們的原型是誰？哪些方面是科學的？哪些方面是不科學的？想清楚這些，我們將會得到觀影之外的收獲。

（責任編輯 / 韋斗斗? 美術編輯 / 李子夜）