從敘事角度解讀《老山界》

郭躍輝

【摘要】《老山界》作為回憶錄文本，是敘事文本的一種。從敘事學的角度進行文本解讀，分析該文本的敘述時間、敘述順序以及敘述視角，可以加深對文本主題的理解，更可以把握這篇文章的藝術效果。

【關鍵詞】《老山界》，敘事學，敘述時間，敘述順序，敘述視角

1936年8月，中央紅軍勝利到達陜北后，毛澤東和楊尚昆聯名向紅軍將士發出征稿函：“需要出版《長征記》，所以特發起集體創作，各人就自己所經歷的戰斗、行軍、地方及部隊工作，擇其精彩有趣的寫上若干片段。文字只求情通達意，不求鉆研深奧，寫上一段即是為紅軍作了募捐宣傳，為紅軍擴大了國際影響。”這也是陸定一創作《老山界》的初衷。對于《老山界》，有的教師將其當作散文來教，有的將其當作記敘文來教。實際上，這篇選自《中國工農紅軍第一方面軍長征記》的文章，帶有回憶錄的性質。回憶錄也是敘事文體的一種，其作者與敘述者是重合的。如果從敘述時間、敘述順序、敘述視角等角度進行分析，可以讀出文本的多重意蘊。

一、敘述時間

除了過去、將來、現在三種基本時態，敘述時間還涉及時序、時長、頻率等。此處的敘述時間側重于時長，即“故事中所發生的事件所需要的時間長度，與這些事件在敘事文本中所顯示出來的時長之間的關系”。這又涉及兩類時間：—類是話語時間，—類是故事時間。前者指的是閱讀文本所需的時間，這需要根據文本的字數、行數和頁碼確定;后者指的是某個行動、事件實際延續的時間。根據話語時間與故事時間的關系，又可以推斷出敘事的節奏與速度。例如，《老山界》第二段從“下午才動身”到“天色晚了”的故事時間為“整個下午”，話語時間則是閱讀三行文字所需要的時間。而傍晚時分，隨著“我們”與瑤民的交談，故事時間變短，話語時間變長，敘述節奏明顯變慢。

當按照這樣的方法去分析紅軍翻越老山界的整個過程時，就會發現作者在敘述層面的“矛盾”。一般來說，越是克服最大的困難、翻越最險要的地方，越能體現紅軍頑強不屈的意志。老山界最險要的地方，無疑是雷公巖。作者在敘事過程中，不斷渲染雷公巖的險要。從下午的時間點開始，“前面不知道為什么走不動，等了好久，才走了幾步又要停下來等”“走不了幾步，又要停下來”，就隱隱“逗”出雷公巖來;當天色已晚，“我們”與瑤民交談，打聽前面的路程，才確信“前面有一個地方叫雷公巖”，并且得知這個地方“很陡”;當慢慢走上山，前面隊伍又走不動了，“傳來的話說，前面又有一段路在峭壁上”，而這個峭壁正是雷公巖。也就是說，作者為了渲染雷公巖的險要，不斷埋下伏筆，不斷給人造成驚恐之感。敘事節奏也是忽快忽慢，直到夜宿半山，敘事速度幾乎為零。按照常理，前文不斷埋下伏筆，讀者期待作者能夠詳細敘述翻越雷公巖的場景，包括遇到的困難、克服困難的方法、人物的動作與心理活動等，然而作者卻將話語時間大幅度縮短：

1.走了不多遠，看見昨晚所說的峭壁上的路，也就是所謂的雷公巖，果然陡極了，幾乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多寬;旁邊是懸崖，雖然不很深，但也夠怕人的。

2.很小心地過了這個石梯。

這就是文章直接描寫雷公巖的險要以及翻越過程的文字。第1句的描寫實際上是敘事的停止，即故事時問為零，突出了雷公巖的陡峭、狹窄以及危險;第2句中，實際的故事時間應該比較長，整個翻越的過程卻濃縮在短短一句話中，閱讀這句話所用的時間可能只需一兩秒鐘。“很小心地過了這個石梯”，究竟怎樣“小心”呢？人物的心理活動是什么？這些都需要讀者對文本進行“補白”。由此，第2句中故事時間與話語時間的巨大反差就造成了敘述層面的“矛盾”：前文不斷渲染、鋪墊，但期待的高潮沒有如期到來，翻越最為險要的雷公巖僅波作者用一句話輕輕帶過。個中緣由，值得探究。

從文體角度看，回憶錄是事后根據記憶寫成的，話語時間花費最多的應該是印象最為深刻的片段。翻越老山界的故事時間差不多是一天，與瑤民交談、夜宿半山的片段或許給作者留下了最為深刻的印象，因此話語時間所需較多。當時認為翻越最為險要的雷公巖比較困難，但由于時間流逝，作者內心除了“小心”這種概括性的印象外，再也沒有具體的心理表現了，因此只能用一筆輕輕帶過。而從敘事意圖來看，用一句話帶過翻越長征中第一座難走的山中最為險要的雷公巖，恰恰是為了突出紅軍的意志、勇氣與精神，展現的正是“萬水千山只等閑”的大無畏精神。

二、敘述順序

敘述順序實際上也是敘述時間的重要維度，不過此處的“順序”不僅涉及事件本身的順序，也涉及敘述行為與故事時間的關系。紅軍翻越老山界的故事，本身是在1934年的一天時間內延續的，從當天下午到晚上，再從第二天早上到下午，事件呈現出線性的先后順序。而作者敘述該事件，則是在1936年8月。前者是故事時間或事件時間，后者是敘述時間。西摩-查特曼在《故事與話語：小說和電影的敘事結構》一書中說：“如果敘述是公開的，那就必然有兩個現在：一個是話語的現在，即現在時態中敘述者所占據的時刻（‘我打算給你講下面這個故事）;另一個是故事的現在，即行為開始發生的那一時刻，通常用過去時態。”任何敘事文本的產生，都滯后于故事或真實事件的發生。紅軍翻越老山界的故事，肯定要早于《老山界》的作者對整個事件的敘述。考察這兩種不同的時間以及兩種事件的順序，可以讀出文本更多的含義。

作為一篇回憶錄，作者是用回溯性的目光來審視整個事件的，甚至將某一獨立的事件置于“事件鏈條”中，進而發現該事件的意義所在。美國敘事學家華萊士·馬丁說：“敘事是關于過去的。被講述的最早事件僅僅由于后來的事件才具有自身的意義，并成為后事的前因。”作者當時參與并感知紅軍翻越老山界的事件，與作者兩年后敘述該事件，二者之間會有某種重合，但由于作者經歷的豐富、視野的變化，“當時事件”也會具有更多的意義。這一點在《老山界》最后一段中明確體現出來了：“老山界是我們長征中所過的第一座難走的山。但是我們走過了金沙江、大渡河、雪山、草地以后，才覺得老山界的困難，比起這些地方來，還是小得很。”這其實也意味著，作者重新敘述老山界的事件，并將其物化為文字文本，不僅為表現紅軍在翻越老山界時的意志與勇氣，更在于“以小見大”，用老山界的事件襯托紅軍長征的艱難，以及在這種艱難中體現出來的大無畏精神與革命樂觀主義豪情。

作者或敘述者在敘事時，采用的是回憶視角。回憶是一種過濾與重構的機制，回憶者會對事件進行篩選，會重新發現事件的價值。同理，作者回憶老山界的事件，有一個突出的目的，即證明事件本身的正當性與合理性。事件本身固然值得關注，事件背后的意義更值得關注。荷蘭敘事理論家米克·巴爾就認為：“回憶是一個過去的‘視覺行為，但是作為一個行為，卻又置于回憶的現在。它常常是一個敘述行為：松散的成分聚集進一個前后連貫的故事中，這樣他們就可以被回憶并逐漸被敘說。”按照這個邏輯，“當時事件”中看似游離于整個事件的細節其實都在表達著意義。例如，“我們”與瑤民之間的攀談，固然與翻越老山界有關聯，但作者花如此多的筆墨來敘述這一事件，目的就在于闡明紅軍與普通百姓之間的“魚水關系”，進而證明紅軍長征是正義之舉，是為了解救受苦受難的勞苦大眾。在這樣的視野下，作者寫“男人大概是因為聽到過隊伍，照著習慣，到什么地方去躲起來了”，寫“只要我們對他們說清楚了紅軍是什么，沒有不變憂為喜”，寫“廣西軍閥特別欺侮老百姓”，寫“明知道前面糧食缺乏，我們還是把這整袋子米送給她”等，就在于證明長征的正義性與合法性。這些松散的、游離于老山界事件本身的片段與細節，在作者的回憶性敘述中具有了特殊的意義。

三、敘述視角

一般來說，回憶錄采用的是第一人稱限制性視角，即以“我”的所見、所聞、所感作為線索與依據，并且敘述者的視角與作者的視角是重合的。敘述視角不僅僅是作品的藝術手法，同時也體現著特定的意圖。正如譚君強所說：“敘事作品中敘述者的視點絕非一個純粹的形式問題，它與更深層的意義，即與意識形態層面有著不可分割的聯系。”《老山界》的視角，表面上看是作者陸定一，實際上呈現出的是“集體視角”與“個人視角”相結合的狀態。

課文第一句話就說：“我們決定要爬一座三十里高的瑤山，地圖上叫越城嶺，土名叫老山界。”句中的“我們”暗示了文本的集體敘事特征，即用“我們”的視角來觀察“我們”的行蹤。這種集體視角貫穿于與瑤民攀談的整個過程中，一直到從山腳下望“之”字形火把的奇觀，集體視角突然轉變為個體視角：“從山腳向上望，只見火把排成許多‘之字形，一直連到天上，跟星光接起來，分不出是火把還是星星。這真是我生平沒見過的奇觀。”這句話中的動作、感想都是“我”的個人視角的呈現。本文最精彩的夜宿半山的場景，也是通過個人視角與感知呈現的。因為“半夜里，忽然醒來，才覺得寒氣逼人，刺入肌骨，渾身打著戰”很明顯是作者個人的感受，而不是“我們”的集體感受。直到第二天翻越雷公巖、繼續爬二十多里的陡山、到達山頂，文本繼續沿用“我”的個人視角敘事。此后，從“我們完成了任務”“難翻的老山界被我們這樣笨重的隊伍戰勝了”到結尾，又變成了“我們”的集體視角。

從整體上看，作者對敘述視角的選擇是合乎情理的。與瑤民攀淡不是作者個人的行為，而是作者所在的政治部宣傳部的集體行為，因此用“我們”的視角;仰望火把，夜宿半山，側重于個人的觀察與感知，自然用“我”的視角;“我”逐漸掉隊之后，集體視角轉變為個人視角;整個部隊翻越老山界后，作者再一次用“我們”代指整個紅軍隊伍，不限于政治部宣傳部的小范圍。

“我們”這個集體視角的使用，使得《老山界》成為紅軍的集體記憶文本，這一點也符合“為紅軍作了募捐宣傳，為紅軍擴大了國際影響”的創作意圖。同時，仰望火把與夜宿半山的個人視角的敘述，又讓這種宏大的集體敘述中保留了個人的珍貴記憶，個人感知與聲音并未淹沒在長征的宏大敘述中。尤其是夜宿半山片段中的夜景描寫、心理活動描寫、聲音描寫，成為《老山界》最為閃亮的一筆，也是個體觸摸歷史的一種方式。這個片段是個體最真實的心理反應，本身并不直接承載某種意識形態意圖。可以說，如果沒有這個片段，《老山界》的敘事就會顯得過于程式化，主題表達的方式也會顯得過于直白。

總之，敘事理論并不局限于對小說文本的分析。從敘述學的角度對敘事文本進行分析，能在主題和藝術表現層面讀出更多的意蘊來。