哈里斯： 拜登選中的女拍檔

程紹銘 馮璐

美國(guó)副總統(tǒng)哈里斯是法學(xué)博士出身，個(gè)性強(qiáng)硬卻頗有男人緣，曾借與“有婦之夫”的戀情上位，連美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬都盛贊她美麗、有主見。

自帶“流量”的少數(shù)族裔

由于美國(guó)總統(tǒng)的工作量很大，而拜登年事已高，他別無(wú)選擇地需要一個(gè)年富力強(qiáng)、精力充沛的副手。這個(gè)副手在很多時(shí)候可以代替總統(tǒng)本人出面，處理一些棘手且耗費(fèi)精力的工作。

于是，拜登選擇了哈里斯。這并不令人意外。哈里斯是拜登的“老熟人”。“我曾看著哈里斯和我兒子一起挑戰(zhàn)大銀行，幫助工薪階層維權(quán)，保護(hù)婦女兒童免受家暴，當(dāng)時(shí)就感到很驕傲;現(xiàn)在，我也對(duì)有她作為我的競(jìng)選搭檔感到驕傲。”拜登說(shuō)。

更重要的是，哈里斯是個(gè)忠心耿耿的民主黨人，氣質(zhì)出眾，本人自帶“流量”。她曾試圖競(jìng)選總統(tǒng)，有一些支持者，只是后來(lái)因資金短缺而中途退選了。這段經(jīng)歷可以在無(wú)形中提高拜登的競(jìng)選實(shí)力。

哈里斯的種族身份也很特殊——既是非裔，又有亞洲血統(tǒng)。哈里斯的父親是來(lái)自牙買加的非裔美國(guó)人，母親則是印度人。她的亞洲血統(tǒng)，曾在她早年競(jìng)選加州總檢察長(zhǎng)時(shí)發(fā)揮作用——為了拉華裔選票，她給自己取了個(gè)“賀錦麗”的中文名，并邀請(qǐng)中文媒體報(bào)道此事，從此開創(chuàng)美國(guó)政治人物起“官方中文名字”的先河。而她的黑人女性身份，對(duì)于吸引少數(shù)族裔和女性投票也有積極推動(dòng)作用。畢竟，拜登競(jìng)選團(tuán)隊(duì)曾強(qiáng)調(diào)，在經(jīng)濟(jì)、教育、醫(yī)保等領(lǐng)域的政策都會(huì)照顧少數(shù)族裔的權(quán)益。哈里斯或?qū)⒊蔀檫@一政策的主要設(shè)計(jì)者和推動(dòng)者。

在新冠肺炎疫情給美國(guó)帶來(lái)的空前經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和種族危機(jī)面前，哈里斯能夠幫拜登拉攏人心和團(tuán)結(jié)戰(zhàn)線。

“作為移民后代，哈里斯親身體會(huì)到移民家庭如何豐富我們的國(guó)家，她的故事就是美國(guó)的故事。”拜登說(shuō)。

事實(shí)上，哈里斯的仕途一直順風(fēng)順?biāo)Ｋ龔?990年起長(zhǎng)期在舊金山地區(qū)從事地方檢察官工作，是加州第一位非洲裔地方檢察官。她2016年當(dāng)選加州參議員，從此轉(zhuǎn)戰(zhàn)政界，并很快靠“鐵齒銅牙”樹立起名聲。分析認(rèn)為，她擁有豐富的法務(wù)經(jīng)驗(yàn)，可以幫助拜登改造美國(guó)的刑事司法系統(tǒng)——這是當(dāng)前美國(guó)最重要的話題之一。

“我覺(jué)得是時(shí)候站出來(lái)反抗了”

哈里斯出生于知識(shí)分子家庭，從小就跟隨父母上街參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)的游行和示威。“眼前密密麻麻的腿和口號(hào)叫喊聲”是哈里斯最早的記憶。那是上世紀(jì)60年代的美國(guó)，社會(huì)動(dòng)蕩，反叛精神盛行，充滿各種可能性。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境無(wú)形中塑造了哈里斯強(qiáng)硬的個(gè)性。

從小到大，哈里斯從未掩飾過(guò)自己的野心。她能言善辯，口齒伶俐，對(duì)很多事情有獨(dú)到的見解，如國(guó)際貿(mào)易、司法改革等。自非裔男子弗洛伊德之死引發(fā)反種族示威以來(lái)，哈里斯一直對(duì)警務(wù)改革持強(qiáng)硬立場(chǎng)，還幫助民主黨撰寫了警察改革法案。

她曾在參議院司法委員會(huì)聽證會(huì)上，對(duì)最高法院大法官布雷特·卡瓦諾的性侵案展開質(zhì)詢。她身穿干練的紫色西裝，氣場(chǎng)強(qiáng)大，言辭犀利刻薄，甚至一度使得對(duì)方語(yǔ)無(wú)倫次，她因此贏得“清廉”“正義”的名聲。

哈里斯也非常關(guān)注移民問(wèn)題，曾帶頭強(qiáng)烈反對(duì)特朗普政府的“骨肉分離”政策。“種族主義、性別歧視、同性戀恐懼癥和反猶太主義在美國(guó)是真實(shí)存在的。我愛(ài)我的國(guó)家，我覺(jué)得是時(shí)候站出來(lái)反抗了。”而在她被提名為民主黨副總統(tǒng)候選人的第二天，就借美國(guó)新冠肺炎疫情的嚴(yán)重性指責(zé)特朗普，稱其沒(méi)能“從一開始就把病毒當(dāng)回事”。“我們的國(guó)家在支離破碎中終結(jié)，我們?cè)谑澜绺鞯氐穆曌u(yù)也是如此。這就是當(dāng)我們選舉一個(gè)不能勝任這項(xiàng)工作的人時(shí)會(huì)發(fā)生的事情。”哈里斯甚至曾公開嘲笑自己的“伯樂(lè)”拜登。那是在民主黨總統(tǒng)競(jìng)選辯論會(huì)上，她抨擊拜登曾反對(duì)用校車接送黑人學(xué)生，還指責(zé)拜登和一名種族隔離主義者保持良好關(guān)系。為了配合情緒，哈里斯當(dāng)場(chǎng)流下激憤的淚水。

這一招讓哈里斯的人氣驟升，也令拜登心生畏懼，在之后的辯論環(huán)節(jié)，拜登對(duì)小他22歲的哈里斯說(shuō)：“孩子，放我一馬。”哈里斯則回以客套話：“你還好嗎？”

能對(duì)競(jìng)選對(duì)手展開犀利攻擊，這恐怕是副總統(tǒng)候選人不可或缺的特質(zhì)。而且很多觀察家認(rèn)為，總統(tǒng)身邊就是應(yīng)該有一個(gè)敢于說(shuō)不的人，而不是一群阿諛?lè)畛小㈦S波逐流、沒(méi)有個(gè)性和見解的政客。或許正是看中了這一點(diǎn)，拜登也不計(jì)前嫌，在推文中夸獎(jiǎng)她是“為小人物而戰(zhàn)的無(wú)畏斗士”和美國(guó)“最優(yōu)秀的公職人員之一”。

美國(guó)陸軍上將麥卡弗里評(píng)價(jià)稱：“哈里斯很有政治頭腦、果敢、非常聰明。拜登和哈里斯搭檔為美國(guó)帶回了領(lǐng)導(dǎo)力、能力、正直和法治。”反對(duì)哈里斯的人，則批評(píng)她“激進(jìn)”和“左傾”。特朗普更是抨擊她“卑鄙又可怕還不尊重人”——他指的是哈里斯在民主黨總統(tǒng)競(jìng)選辯論會(huì)上對(duì)于拜登的“詆毀”，不過(guò)，拜登本人已經(jīng)對(duì)此選擇遺忘，反過(guò)來(lái)回?fù)舴Q：“有沒(méi)有人覺(jué)得，特朗普對(duì)女強(qiáng)人都有意見？”

“女版奧巴馬”的三道光環(huán)

少數(shù)族裔出身，高知家庭背景，法律科班畢業(yè)，仕途順?biāo)欤瑥倪@個(gè)意義上說(shuō)，哈里斯與美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬頗有相似之處。連兩人的母親都很像——都是精英女性，與各自的黑人丈夫離異后，帶著小孩在海外生活。

這讓哈里斯與奧巴馬之間多了一層惺惺相惜。事實(shí)上，她還在當(dāng)加州總檢察長(zhǎng)時(shí)，奧巴馬就對(duì)其夸贊有加，稱為“最美檢察長(zhǎng)”。甚至有人猜測(cè)，她成為拜登搭檔的背后，有奧巴馬推動(dòng)的因素。她當(dāng)選拜登的副手后，奧巴馬也第一時(shí)間為她背書稱：哈里斯“整個(gè)職業(yè)生涯都在維護(hù)憲法，為需要公平的民眾而戰(zhàn)”，選擇她體現(xiàn)拜登的“自主判斷和性格”，“現(xiàn)實(shí)告訴我們這些品質(zhì)對(duì)一名總統(tǒng)而言不可或缺”。

相貌姣好的哈里斯一向很有人緣。她總是妝容精致，衣著端莊，栗色頭發(fā)一絲不茍。她年輕時(shí)緋聞不少，甚至曾借戀情上位。她29歲時(shí)開始和60歲的“有婦之夫”布朗約會(huì)。布朗是加州議會(huì)前議長(zhǎng)，提名哈里斯擔(dān)任高薪的政府職位，還給她買了一輛寶馬，后來(lái)兩人分手，但布朗繼續(xù)在政治上支持哈里斯，還在她競(jìng)選時(shí)幫著籌款。哈里斯結(jié)婚時(shí)已經(jīng)50歲，丈夫是一名通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的律所合作人。

盡管政治形象稱不上完美，人們?nèi)匀粚?duì)哈里斯充滿期待。女性、非裔、亞裔，在美國(guó)，這本身就是三道政治正確的光環(huán)。

（摘自《環(huán)球人物》）