午夜電話

［美］利斯蒂·克雷格

午夜時(shí)分，刺耳的電話鈴?fù)蝗豁懫穑摇膀v”地從床上坐起來，伸手去抓話筒，一股莫名的恐懼充斥著我的大腦。

話筒那頭隱約傳來一聲“媽媽”，我的心“咯噔”了一下，我立即想到了自己的女兒，下意識(shí)地把話筒握緊了，身旁的丈夫也把臉轉(zhuǎn)了過來。

隨著話筒里的聲音越來越清晰，我不由得伸手握住了丈夫的手腕。那是一個(gè)帶著哭腔的年幼的聲音：“媽媽，我知道現(xiàn)在已經(jīng)很晚了。但是，不要……不要說話，聽我說完，你再問話。是的，我喝了酒。我一路駕車回來，跑了好長(zhǎng)的路……”

我猛吸一口涼氣，松開丈夫的手腕，把手覆在前額上。

“我很害怕，我想……回家。我知道離家出走是錯(cuò)的，我知道你很為我擔(dān)心。我?guī)滋烨熬驮摻o你打電話了，但是我害怕……”電話那頭傳來了啜泣聲，女兒的面孔清晰地浮現(xiàn)在我的腦海中，原本的睡意煙消云散，我忍不住說：“我想……”

“不！請(qǐng)讓我把話說完！求你！”她的聲音里沒有太多的憤怒，但充滿了絕望。我住口不言，開始考慮該說什么。只聽她繼續(xù)說：“我很害怕，媽媽。非常害怕！”

我咬著嘴唇，覺得自己的眼睛濕潤(rùn)了。丈夫問：“是誰？”我搖搖頭，因?yàn)槲也恢涝撊绾位卮稹Ｕ煞蛱麓玻闷鹆硪慌_(tái)電話，貼在耳邊聽著。

顯然她聽到了電話里的咔嗒聲，立刻問道：“你還在聽嗎？請(qǐng)不要掛斷電話！我需要你，我覺得很孤獨(dú)。”我立刻回答道：“是的，我在聽，我不會(huì)掛的。”

“媽媽，我早就應(yīng)該告訴你的……但是我們每次一談話，你只是告訴我，我應(yīng)該怎樣做。你從不肯聽我說，你從不肯了解我的感受，好像我的感受一點(diǎn)也不重要。因?yàn)槟闶俏业膵寢專阏J(rèn)為你知道所有的答案。但有時(shí)候，我不需要答案，我只想有人聽我說。”

聽到這里，我突然覺得自己的喉嚨里像是哽著什么東西，十分難受。我注視著床頭柜上那本打開的小冊(cè)子《如何跟你的孩子交談》，輕聲說道：“我在聽著呢。”

“我看見這個(gè)電話亭，仿佛又聽到你說不應(yīng)該喝酒，更不應(yīng)該酒后開車……于是我叫了一輛出租車，我想回家……”

“你做得很對(duì)，親愛的。”直到這時(shí)，我才覺得心里輕松了一些。丈夫走過來，坐在我旁邊，把他的手指插進(jìn)我的手指中。我從他的觸摸中知道，他心里想的和我一樣，并且認(rèn)為我說得恰到好處。我又說：“你要等出租車。在出租車到來之前不要掛斷電話。”

“出租車來了。”從電話里聽到對(duì)方喊出“出租車”一詞的那一刻，我才如釋重負(fù)。“我回家了，媽媽。”對(duì)方掛了電話。

我下了床，眼里盈滿了淚水。我來到女兒的房間里，黑暗、沉寂，籠罩著房間里的一切。丈夫來到我身后，用胳膊摟著我。我擦去臉頰上的淚水，說：“我們必須學(xué)會(huì)聆聽。”

他深思了一會(huì)兒，然后問：“你認(rèn)為她會(huì)知道自己撥錯(cuò)號(hào)碼了嗎？”

我看著熟睡中的女兒，然后轉(zhuǎn)向他說：“這不重要……”

“媽媽，爸爸，你們?cè)诟墒裁矗俊迸畠旱穆曇魪拿薇坏紫聜鞒鰜恚悬c(diǎn)模糊。

我回答道：“我們正在練習(xí)。”

她咕噥著：“練習(xí)什么？”

“練習(xí)聆聽。”我輕聲說著，上前用手撫摸著她的臉頰。

（推薦者：顧詩）

（發(fā)稿編輯：朱虹）