午夜電話

［美］利斯蒂·克雷格

午夜時分，刺耳的電話鈴突然響起，我“騰”地從床上坐起來，伸手去抓話筒，一股莫名的恐懼充斥著我的大腦。

話筒那頭隱約傳來一聲“媽媽”，我的心“咯噔”了一下，我立即想到了自己的女兒，下意識地把話筒握緊了，身旁的丈夫也把臉轉了過來。

隨著話筒里的聲音越來越清晰，我不由得伸手握住了丈夫的手腕。那是一個帶著哭腔的年幼的聲音：“媽媽，我知道現在已經很晚了。但是，不要……不要說話，聽我說完，你再問話。是的，我喝了酒。我一路駕車回來，跑了好長的路……”

我猛吸一口涼氣，松開丈夫的手腕，把手覆在前額上。

“我很害怕，我想……回家。我知道離家出走是錯的，我知道你很為我擔心。我幾天前就該給你打電話了，但是我害怕……”電話那頭傳來了啜泣聲，女兒的面孔清晰地浮現在我的腦海中，原本的睡意煙消云散，我忍不住說：“我想……”

“不！請讓我把話說完！求你！”她的聲音里沒有太多的憤怒，但充滿了絕望。我住口不言，開始考慮該說什么。只聽她繼續說：“我很害怕，媽媽。非常害怕！”

我咬著嘴唇，覺得自己的眼睛濕潤了。丈夫問：“是誰？”我搖搖頭，因為我不知道該如何回答。丈夫跳下床，拿起另一臺電話，貼在耳邊聽著。

顯然她聽到了電話里的咔嗒聲，立刻問道：“你還在聽嗎？請不要掛斷電話！我需要你，我覺得很孤獨。”我立刻回答道：“是的，我在聽，我不會掛的。”

“媽媽，我早就應該告訴你的……但是我們每次一談話，你只是告訴我，我應該怎樣做。你從不肯聽我說，你從不肯了解我的感受，好像我的感受一點也不重要。因為你是我的媽媽，你認為你知道所有的答案。但有時候，我不需要答案，我只想有人聽我說。”

聽到這里，我突然覺得自己的喉嚨里像是哽著什么東西，十分難受。我注視著床頭柜上那本打開的小冊子《如何跟你的孩子交談》，輕聲說道：“我在聽著呢。”

“我看見這個電話亭，仿佛又聽到你說不應該喝酒，更不應該酒后開車……于是我叫了一輛出租車，我想回家……”

“你做得很對，親愛的。”直到這時，我才覺得心里輕松了一些。丈夫走過來，坐在我旁邊，把他的手指插進我的手指中。我從他的觸摸中知道，他心里想的和我一樣，并且認為我說得恰到好處。我又說：“你要等出租車。在出租車到來之前不要掛斷電話。”

“出租車來了。”從電話里聽到對方喊出“出租車”一詞的那一刻，我才如釋重負。“我回家了，媽媽。”對方掛了電話。

我下了床，眼里盈滿了淚水。我來到女兒的房間里，黑暗、沉寂，籠罩著房間里的一切。丈夫來到我身后，用胳膊摟著我。我擦去臉頰上的淚水，說：“我們必須學會聆聽。”

他深思了一會兒，然后問：“你認為她會知道自己撥錯號碼了嗎？”

我看著熟睡中的女兒，然后轉向他說：“這不重要……”

“媽媽，爸爸，你們在干什么？”女兒的聲音從棉被底下傳出來，有點模糊。

我回答道：“我們正在練習。”

她咕噥著：“練習什么？”

“練習聆聽。”我輕聲說著，上前用手撫摸著她的臉頰。

（推薦者：顧詩）

（發稿編輯：朱虹）