愛的饋贈

一位滿臉稚氣的年輕記者對我說：“剛剛讀了你在文匯月刊上發表的文章———《沒有失去的記憶》，我感到驚奇，想不到您這么大年紀，心情還是那么不平和。”

我回答說：“我自己也在奇怪，怎么年紀越大，越容易激動了，特別是想起往事的時候。”

這個對話發生在大光明影院的前廳。那一晚，我個人從影40年生涯的系列活動正在那里舉行揭幕式。記者所提到的文章是我在一個多月前寫的，里面寫到三個已逝的朋友，不同的性格，不同的命運，但是他們都有一顆極其真誠善良的心。當然，在這樣的日子里，我記起的還不只是他們。在這次揭幕式之前，我就已經很耽于回憶了，我的腦海中時常涌起許多許多人和事，他們引我進入一個深沉的充滿生之價值的世界。

回憶40年？不，還加上我從影前的20年。因為，從我開始意識地理解這世界，開始意識地進行選擇的時候，我就已經在鑄造著自己了。環境、時代、愛我的人和把仇恨和痛苦加在我身上的人則都在一直鑄造著我。

但，當回憶60年經歷的時候，我愿意多多想到那些曾饋贈與我以愛和溫暖的人們。他們的力量那樣大，足夠去抵銷那些把仇恨加在我身上的人所給我的陰冷的感覺。的確，我經歷過不少絕望的時刻，但一點人間的溫暖常使我重新感到生的價值，獲得生的勇氣和歡樂。

1942年春天我離開了家，剛滿 20歲的我異常孤獨，在槐蔭遮蔽的矮檐下好象周圍全是黑暗，生命毫無顏色。有一天我疲勞地回到這棲身的小屋，發現桌上放著兩只茶杯，上面覆蓋著鮮紅色的剪紙。那是我母親囑人帶來的。我呆望著它們，慢慢地，淚水充塞了眼眶。母親，母親！兩張小小的紅色的剪紙向我述說你無言的愛。為了這，我應該勇敢地活下去！……

史無前例的“革命”中我被打入牛棚。我的母親快要死了，但我得不到回家的許可。等我能夠回去時，只能見到她冰冷的尸首……我默默回到牛棚，沒法向任何人述說我的痛苦。夜里，我做著奇怪的夢：一扇巨大的金色的門砰地關閉了。無數碎了的斷了的金絲金片紛亂地飛揚，一聲聲嘎然長鳴震耳欲聾，似是母親在竭力嘶喊，又似許多不知名的痛苦人在號啼。……夢并不可怕，但我從來沒有獲得過這樣強烈的毛骨悚然的絕滅感。……

這以后，有許多天我沒講一句話。一個早晨，一位青年朋友以叫我外調為名，喚我出牛棚，到無人處，問我為什么這樣低沉，希望我堅強地對待一切，甚至要我學習魯迅的精神。我覺得這位朋友真太天真了，那時的我還有什么資格學魯迅？他的真誠感動了我，和母親告別這么多天，我第一次哭出聲來……

我也想起那場史無前例的“革命”的初起，一些外地造反者來到我廠（上影廠）拉牛鬼蛇神出去示眾。一個青年朋友沖進牛棚，叫大家出去，卻又突然對我喊：“孫道臨，你不許去！在這里好好寫檢查！”聲音很兇，但我卻感受到，那里面的愛護之情……

像這樣的青年朋友，我還可以舉出好幾位，他們的愛和關切，支持我度過了那實在難捱的心碎的日子，讓我相信，人間珍貴的情感并未消失，它值得你去忍受一切痛苦！

在這次系列活動中，有的朋友對我說：對于你，這次活動不是個句號，而應是個逗號，或分號。我感謝他們對我的期望。我將繼續前行。我愿意牢牢地記住那些曾經在人生旅途中饋贈給我以愛和善意的人們。

對于那些曾擲給我仇恨和痛苦的人們，我希望能忘掉他們，而只記得他們給我的教訓。這樣，我可以不至于滿面陰霾，步履過于沉重。即使喉嚨喑啞，我也愿唱著愉快的歌前行，在未來的并不太長的路程中，把我曾得到的愛和善意回贈給同行的人們。

選自《朝花時文》endprint