他是一棵樹

甘羽霏

北方是什么樣的呢？

年幼的他，第一次知道“北方”這個詞是在即將出發去北方邊境的爸爸那里聽到的。

起初，他以為的北方是那繁華的首都北京，是爸爸給他買那些時髦的吃的、玩的和穿的地方。這樣他就可以穿著一身嶄新的時裝，嘴里吃著“大白兔奶糖”，手里拿把最新的玩具槍，跟那些伙伴們炫耀著說：“看，這可都是我爸爸從北京給我帶回來的！”

爸爸笑著跟他說：“兒子，爸爸這一次去北方不知道有多久才能回來，你可是家里的男子漢，要照顧好媽媽，聽到了嗎？”

“那爸爸要多久才能回來啊？”他當時并不知道爸爸要去做什么，只是看到爸爸嚴肅的目光、一大包一大包的行李，還有媽媽微紅的眼睛……他突然意識到爸爸這次出門并沒有他想象的那樣簡單。他聽到爸爸對媽媽說：“我走了，你在家里就辛苦了，還有咱兒子，你得照料好他，這個小家伙以后也是一個男子漢。我這次出門不知道要多久才能回來……”爸爸臨走的時候對他說：“兒子，過來讓爸爸抱抱。”他和爸爸擁抱了一下，爸爸又對他說：“兒子，咱們做人，就要做北方的一棵樹，答應爸爸好嗎？”他似懂非懂地點點頭。

到后來，他上了小學，上了初中，全都是媽媽在照料他的生活。記憶中的爸爸好像就是最開始的幾年每年過年的那幾天才回來，再后來就是一封封長長的家書。記得有一次爸爸給他郵寄回來一張照片，是一棵粗壯的樹和黑瘦的爸爸，爸爸背后則是漫天黃沙。他第一次感到北方和他想的不太一樣，樹也和他平時見到的不一樣。看到那棵粗壯的樹，他好像有點明白童年時爸爸離家前對他說要做北方的樹那句話的意思了。

再后來，18歲的時候，他選擇了當兵。當他和戰友們看到漫天黃沙的荒漠上，只有那幾棵站立于此的樹時，他明白了父親說的話：“做人，就要做北方的樹。”

烈日照射下滲出的一滴滴汗珠，日復一日漫長的巡邏……他早已習慣了。每次看到離營地不遠挺立著、堅持著的樹，他不由得想起了那句話——做北方的樹。