梁龍，在紅塵中滾來滾去

我總覺得梁龍是一個孤本般的存在。

在公共文化領域內，你很難找出第二個如此擅于“興風作浪”、樂于驚世駭俗之人。20年前，二手玫瑰樂隊主唱梁龍濃妝艷抹，在舞臺上以一句“大哥你玩搖滾，玩他有啥用啊！”炸開了京城搖滾圈。20年后，他又以“滾圈第一美妝博主”之名，火遍社交網絡。隨后綜藝邀約不斷、時尚大刊硬照繽紛。在外人看來，這無疑是事業盛開的第二春，然而熟悉他的人清楚，梁龍始終心懷音樂人之自覺——但凡音樂和藝術的事，他向來都馬不停蹄、兢兢業業，根本不存在“事業的冬天”。

大俗與大雅之間

一帆風順當然也不存在。

上世紀90年代，梁龍追尋搖滾夢想，幾進幾出北京，中間當過保安，一天只吃一頓掛面。幾近放棄音樂之時，一段機緣巧合的東北農村生活，徹底改變了他的音樂觀，樂隊的雛形就此在黑土中發芽。1999年，哈爾濱一個叫新華村的小村莊，梁龍組建二手玫瑰樂隊，不到一個月時間寫了10首歌，在當地引起反響。一年后，二手玫瑰來到北京，開始引人關注，拿了一堆獎，但也沒掙到什么錢。再過3年，他們發行第一張同名專輯《二手玫瑰》，這種將東北二人轉與搖滾兩種元素摻和在一起的風格，一下子在平靜的音樂圈激起了萬千層浪。緊接著，他們在北京展覽館開個唱，真正火了起來——在過去，搖滾界只有崔健在這兒開過演唱會。

雄心勃勃之際，非典來襲，樂隊也遭遇成員頻繁變動。之后的梁龍又“頹”了一陣。又是機緣巧合，他在當代藝術之中尋到了新的表達出口。爾后他搞藝術、做畫展，還試圖把藝術和音樂撮合到一塊，陸續做了兩岸三地華人搖滾展、藝術唱片展，還策劃“搖滾運動會” “萬人之路”演唱會等項目，總之雪球越滾越大。近年，他不斷出現在藝術電影里，甚至自己提筆創作劇本《大命》，希望用影像語言記錄他身處的時代。

這些大動作，用梁龍的話講，“造得自己很狼狽，從錢到物到人，但我還是沒心死。”

梁龍偶爾會感嘆生不逢時——玩個性他太超前，“可能整早了，整晚點就火了”;待到市場成熟時，他又人到中年，想折騰而力不足。與此同時，一些幸運漸漸砸在他頭上，“他們都在糟踐（東北話，調侃）我說天天瞎浪費時間，但好像在這個時代慢慢又被認可了，這個過程其實我也稀里糊涂的。”

上圖：2003年，二手玫瑰樂隊發行首張同名專輯《二手玫瑰》。下圖：2018年，二手玫瑰發行第四張專輯《我要開花》。

梁龍總是以一種獨特的造型出現在舞臺上。

如此看來，作為當年“摸進京城的一只怪手”（樂評人語），梁龍何嘗不是被時代的巨手撥弄至今呢？然而，同在股掌之間，有的人認命、有的人激蕩，還有人成佛成仙，置天地于度外，梁龍的姿勢則不一樣。別看他嬉笑嘲弄人間百態，其實對這市井俗世愛得深沉;別看他在娛樂江湖花枝招展，可他是孫悟空，鬧騰一圈后撒泡尿去也，不帶走一片云彩。這種于大俗與大雅、明白與糊涂、嚴肅與戲謔之間的模糊不清、若即若離，正是他舒筋活血的絕對領域。這也解釋了梁龍人到中年的“華麗轉身”，其實并不讓人意外。

這兩年，梁龍接受了不少采訪，幾乎把往事聊透了。于是我更好奇梁龍的當下狀態以及他對于當下的觀點是什么？再往遠看，梁龍會以怎樣的姿勢進入未來？帶著這些問題，我最近去拜訪了他，對談中我最深切的感受是：中年梁龍，依舊“動物兇猛”。

翠花上酸菜，活得挺結實

李源：我聽你最近的音樂，里面還是有原始沖動在，活色生香。很多人到這個歲數，可能生理上就有變化，但你好像一直沒有消退？

梁龍：物欲太強，什么意思呢？紅塵滾滾的社會，可能你總說你并不太喜歡，但是好像沒它你又特別孤單。竇唯人家可以完全消除掉這個東西，但更多的人是要跟紅塵對話的，尤其二手玫瑰樂隊，它就是在跟紅塵滾來滾去。我們要與當下所能觀察到的一切東西對話，這是樂隊的宿命。有人做苦行僧，但我們沒辦法，我們是紅塵僧。

李源：我感覺你個人也好、樂隊也好，始終沒有刻意去趕時髦，但是始終又沒有過時。

梁龍：我有時候覺得自己特別不幸，比如說個性可能整早了，整晚點就火了，沒辦法，時間不給我選擇。有時候又覺得自己很幸運，堅持的所謂美學也好、個人理念也好，在這個時代慢慢又被認可了。

之前我就不覺得二手玫瑰很low（低俗），我覺得我就是藝術品。但那時候，大家看中我的不是藝術品，就好像是在一個盛行美國烤火雞的年代，我突然端出了一盤翠花上酸菜。這些年過后，慢慢地大家發現二手玫瑰怎么好像有點兒生命力呢？好像活得還挺結實。

但說實話，有時我不滿足，我覺得來得有點晚，或者還不夠那么強大。有時候看這行業，慢慢會有意志消沉的感覺。好像也擴大不了，也不是靠誰的一己之力能怎么樣。30年過去了，搖滾樂還是搖滾樂嗎？這個時代是不是需要更新的一種有意志、有斗志的音樂？不知道，各種問號。

李源：你覺得等你五六十歲的時候，音樂還是這么個玩法嗎？

梁龍：再過20年，我相信激情會再被點燃。因為旁人看你是有尊重感的，你會覺得哥們我玩了一輩子搖滾，到60歲我還能唱，這種勉勵肯定是能刺激你的。

20歲時，你恨不得反對一切，對傳統的一切都說你不喜歡，你是最潮的，因為你就是20歲;40歲可能有點平和，好像跟某些人握手了，但可能你還帶著你的刺;到60歲，我們寫什么樣的作品呢？是全都反對，還是徹底握手言和，還是依舊保持40歲那種好像握手了但也不是很客氣的狀態？

這個東西很難拿捏。那個時候的創作，我相信也并不是很容易的一件事。你沒想好一件事就說，是為老不尊;可你要徹底耍混蛋的話，好像又顯得沒那么厚重。說到底，你很難變成時代風向標，因為你的時代已經結束了。

要去顛覆這個好夢

李源：搖滾樂的魅力在于它是一種強調反叛的青年文化，你覺得現在的搖滾樂在青年文化中扮演的角色，是不是還像你年輕時候那樣，是一個時代的符號？

梁龍：我看到的范圍比較小，首先得承認這點，好像確實特別新銳的東西我沒看到。據我目測范圍之內，起碼沒有領袖，我們那年代真的有，崔健也好，包括后來的“魔巖三杰”。

當然時代不一樣，但起碼該有一些破殼的東西。我說不上來。現在大家變得好規范，像一個籠養雞一樣，本來這個行業是散養雞，現在變成籠養雞，大家組組隊，巡演去live house（指具備專業演出場地和高質量音響效果的室內場館），現在一般樂隊都能賣到100張票了，咱兩個樂隊捆吧捆吧就不會賠錢了。這本來是個野生的東西，突然被裝進籠子里，我覺得不太一樣了。

李源：你覺得工業化對于搖滾樂不是件好事？

梁龍：這個行業你不用管它死活。擱以前，我們都想能讓他怎么活好，然后就開始圈養。是不是明天能更好？行，那我們就把“圈”蓋得更漂亮。live house越來越專業，最后一看，作品沒了，或者這個行業沒有那么好玩了。你會發現野蠻、野生的感覺已經很淡了。

2020年，在綜藝節目《潮玩兒人類在哪里》上，二手玫瑰樂隊的表演驚艷全場。

李源：那么互聯網對搖滾樂和青年文化會不會有一些影響？

梁龍：好處不用說了，可以分分鐘聽到多種多樣的音樂，但后來你突然發現里面好多東西很像，對吧？前兩年一個女孩，是一個女團的，正好我倆在錄音棚碰著了，她在（縮）混她的唱，我說這唱怎么這么小聲啊？她瞅我說，“梁龍，老外了吧，落后了吧，國際流行這種風格，唱聲就要小。”我當時一點也沒給她面子，我說“你跟得上嗎？”

她說的一點沒錯，是流行。可國際標準對創作有什么用呢？這叫什么標準？你看綜藝里那幫小孩，他們真的是互聯網 baby對吧？沒有什么他們不知道的事情，但是吃到多深又是一碼事。大家什么都知道，但問題在于沒什么個性了。一樣東西是好，但是好完之后，你還得從好里面沖出來，這是創作者的幸福和悲哀。你必須睡兩天好覺，之后就得去顛覆這個好夢，不然你就在里面轉轉轉，沒有什么創造力。

人到中年，梁龍變得平和，但身上依然帶著“刺”。

李源：你在創作時會有自覺性，去抗拒那種大同嗎？或者就是不去參考國際上最流行的？

梁龍：我基本沒聽過。我的方式就是拒絕戀愛。你說今年非洲火了一個樂隊，跟我也沒關系，我也不嫉妒。我是創作者，這是我的命。我要是什么都聽的話就變成發燒友了。

浪潮不太多時，做一點小浪花

李源：綜藝節目消費搖滾樂這事你怎么看？

梁龍：其實我最害怕的是不疼不癢。要么你全面地覆蓋我，哪怕讓我們這行全軍覆沒都行;要么就像以前一樣，你沒有去路，全是自生自滅。這兩種極端的生活，都是我喜歡去感受的，人就得是這樣的。

最害怕就是好像火了，也沒啥大火。然后上了倆節目，還那樣，走到街上偶爾能夠被認出來，其實也沒咋地，是吧？你火又沒火到嘻哈那樣，真立住了一個商業天下也行。

我反正總做夢。當年搞“搖滾運動會”，集結一幫音樂人，說我們能不能抽點時間，少掙倆錢、少吃點葷菜，咱們干一件好的事？坦白講我特別想促成一件事，大家都能記住這一天。這就是去年我搞“萬人之路”的slogan（口號），能不能有那么一個時刻？但是我能力不行，實踐證明了。但是我相信這幾年會有一個精彩的事件出現，可能是一次浪潮，大與小不重要，但得有。這兩年沒啥浪，就不太浪。

“樂隊的夏天”算一個浪，之后這個行業變得好像一下就挺完整的了。live house開始興起，搖滾文化被很多電臺、雜志都拿去說一說，但真深挖行業的時候，又整不出什么有趣的靈魂來，對吧？再早幾年可能還有點兒，或者再晚幾年，就這兩年確實有點靈魂枯竭，有種“我想打開你的窗口，打開了以后又有點尷尬”的感覺。

李源：你是一直相信眾人之力或者共時性嗎？

梁龍：對，可能這跟我們生長環境有關系，那時候我們沒有什么話語權。10年前的話，可能除了崔健就沒有了。長期沒有話語權的感覺就是，大家不去抱團干點事情還能怎么辦？

現在這幫年輕孩子有這么大的時代機遇，還不折騰等啥呢？我們這代真的來不及了，20多歲時候我的夢想就是要當國際巨星，就要當一個被國際認可的搖滾大腕。要去造。這個時代已經給你這個平臺了，為什么還不去造？

李源： 2021年有什么計劃？

梁龍：我們樂隊的大事，首先是新專輯，爭取在4月前把專輯錄制完成;其次是被耽擱的“一兩大夢”演唱會，看什么時候可以把這夢接著做。樂隊基本上還是做事件、做專輯、做演出。這是一個運動，一旦你不運動了，真就成中年樂隊了。昨天吃個麻辣燙他們還商量半天（笑）。

電影肯定是今年我最大的一個挑戰，如果隨性、不計后果的話可能會很慘。但是無所謂了，就折騰一年，期待是順利開拍。

綜藝這塊其實我沒有什么打算，你找我，我能接，我就去，沒有那么強硬的規劃。因為綜藝行當很難做，今年刷你，明年刷別人，那也不是我們要走的路。借這機會能讓咱們露露臉，再帶點資源進來，也就是這樣。

今年希望用一種方式，回歸之前的一些想法。我們可能突然把債還完了，又要嘚瑟了。

李源：精力真挺旺盛。

梁龍：還行吧，我也就能折騰這點事了。在這個時代，浪潮不太多的時候，做一點小浪花。

梁龍

1977年生于黑龍江省齊齊哈爾，二手玫瑰樂隊主唱。1996年開始原創音樂的創作，《革命》《我要飛》等作品在當地引起反響。1999年組建“二手玫瑰”樂隊，以特有的個性脫穎而出。近些年，游走在藝術與音樂之間。代表作《仙兒》《允許部分藝術家先富起來》等。