全世界的貓都叫小咪

顧西望

不知道從什么時候開始，她開始喜歡貓。

樓下的一家人養的貓前不久生了一只小貓咪，很是可愛，雪白的毛色，天藍色的眼睛，經常能夠看見他們在業主群里曬照片。

她從知道的時候就喜氣洋洋打了聲招呼趕去看了，回來美滋滋和我們說，樓下的小咪生了一只一模一樣的小咪。

她把所有的貓咪都叫“小咪”。

家里人有時也會調侃她：“這只是小咪，那只也是小咪，你不會搞混呀？”

時間一點點在拉長，她卻好像永遠停在那個時點——那個有一只叫“小咪”的貓的時候。

小咪是她在路上撿到的一只貓。也算不上是撿到的，只是路過的時候喂了兩口香腸，便一路跟了回家。

她也只覺得好玩兒，給它取了個名字，叫“小咪”。這名字取得實在不怎么需要動腦筋，張嘴便能叫出來。

起初小咪什么都吃，跟著她吃。然后聽說老是吃雜食對貓不好，她便開始想著買些貓糧。

她是一個手機都沒有的老人，家里的電話還是老式的臺式電話。怎么上淘寶買貓糧成了問題。

她給家里人打電話，支支吾吾讓他們買貓糧。家里人馬不停蹄就按照她的吩咐買了個中等偏上的，還買了些小零嘴。

家里人心里多少是有些高興的，老人家一個人在家，能夠自己找點兒事做實在是一件好事。

出事是在半年后，她來城里看孫女。

走之前，她把陶瓷碗放在門口，往碗里倒了夠三天吃的貓糧。貓心里有數，知道自己該吃多少，不該吃多少。

她們兩個是如此默契，即便是完全沒有語言溝通，也能夠知道彼此的想法。

只是沒有想到，她回來之后，貓糧還是滿的，那只貓不見了。

她是在一個街角的一個垃圾桶里，看見那只貓的尸體。死得繃直，看來是走了好段日子了。

她原本是要趕集去買菜，硬生生地愣在當場。

聽別人說，當天她站在垃圾桶旁，罵了半條街。

“這些都是沒良心的東西，欺負一個沒有反抗能力的野貓，算什么玩意兒？”

養了這么久，也有了感情。更何況那只貓是如此的聽話又懂事。她逢人便夸它，像是有了智，通人性。

孫子孫女聽說了那只貓，都吵著說過年要回家看，給它帶小玩具。結果就這么沒了，無聲無息。

有人安慰她說：“畢竟是只野貓，也不是你的貓，別太生氣了。”

她一聽脾氣更大了：“怎么不是我的貓了？”

“又沒有掛牌子，又沒有號碼什么的。走在路上瞎蹦跶，不就會被當成流浪貓嘛。”

她想，自己千不該萬不該什么都不操心就這么走了。一只貓，那么瘦弱，又被她養得這么不怕人，遇見些良心不好的，還能有什么好？

想著想著，她會覺得懊惱，心里只剩下后悔，后悔自己應該早些帶它去掛個牌子的。可是那個時候，她又哪里知道那個東西有什么用。

日子一天天過去。

冬日午后的陽光依然很燦爛，她還是喜歡躺在院子里的躺椅上閉上眼睛慢慢晃著，曬著太陽。

以往每到中午的時候，那只不知道會從什么角落突然躥出來的貓，會陪著她一起曬太陽，來的時候“喵喵”叫兩聲宣告自己的到來，然后就靜靜地趴在她的躺椅下開始酣睡。

這只貓的年紀和她的年紀大概相仿，她們兩個躺在一起，就像是兩個老友開始相會。兩個無法用語言溝通的人得用精神交流，通過溫暖的陽光傳達，彼此抱團取暖。

說白了，活到現在這么一大把年紀了，生死于她們而言，也不過是常態，更何況是一只貓。

除了當天看見那只貓的尸體，她站在街口罵了半條街外，也沒有別的動靜了，依然像以往一樣照料著眼前的院子，種些蔬菜，陽光好的時候曬些菜干。

只是躺在搖椅上曬太陽的時候，不知道為什么，總覺得心口有一處空了，空落得慌。風直接從外頭穿過，胸口發涼。

又過了些年，養寵物貓的漸漸多了起來。大門口甚至都開了家貓咖，她路過的時候總會往里看一眼。店里大多數的時候都是靚麗的年輕人，他們逗著小貓，不亦樂乎。

她有些蠢蠢欲動，起初羞澀進去，畢竟自己和那些年輕人之間，好像差了一個世紀。后來被家里的小孫女帶著進去了一次便也開始變得坦坦蕩蕩了。

貓咖里面有很多貓咪，很會撒嬌，她是最常去貓咖的老人。混在一群年輕人中顯得格格不入。

大概是顯得新奇，貓咖的店員小姐姐很快便認識她了，還給她的月卡打了折扣。

店里有那么多的貓，她把所有的貓都叫小咪，幾十只貓圍在一團，變成了無數只小咪。

有的時候店里閑，店員會抓過貓一只一只給她介紹：“這只是南希，這只是可可，這只是碗豆……”她笑，但是，不管店員說了多少遍名字，她總也記不住，下一次來依然是永遠的小咪小咪，一只兩只三只四只五只，全部都叫小咪。

店里的員工哭笑不得。

在她眼里，全世界的貓都叫小咪。

就像是，她小時候養了一只叫“旺財”的狗，從此以后，所有的狗都叫“旺財”。

那只叫小咪的貓，是屬于她的唯一的貓。

編輯：廣麗